无常巷（散文）

浯溪散人

　　【导 言】

人生是张被反复揉皱的纸，每道折痕都藏着未说尽的故事。有人拼命抚平过往，却不知那些褶皱正是光线的驿站——晨昏在沟壑间流转，雨水在凹陷处聚成湖泊，就连最深的裂痕里，也会钻出倔强的青苔。我们捧着这张布满折痕的纸行走，时而因刺痛蹙眉，时而在褶皱的阴影里歇脚。直到某个清晨忽然发现，那些曾被视作缺陷的起伏，已在岁月里酿成独属于自己的地形图。

图/AI

　　无常巷

人生如一条窄巷，两旁是灰墙，偶有绿意探出，却也不过是些不知名的野草。人们在这巷中行走，有的匆匆，有的踟蹰，有的竟至于蹲坐不起。这巷子说长不长，说短不短，走完它，便是各人的本事了。

我见过一个中年人，每日清晨准时出现在巷口，衣着整洁，面带微笑。他走路时总是微微仰头，仿佛在数着墙头偶尔飞过的麻雀。人们都说他乐观，我却看见他眼中藏着一条暗河，河水浑浊，流淌着不为人知的苦楚。他不过是学会了与暗河共处，既不否认它的存在，也不任其泛滥成灾。这便是他微笑的来处。

巷中常有风雨。有人遇着微雨便张皇失措，寻檐躲避；有人却在暴雨中缓步前行，任凭雨水冲刷面庞。前者往往干净清爽地到达终点，后者则浑身湿透，却收集了一路的雨声与风声。二者孰优孰劣？怕是连巷子本身也说不清楚。

拐角处常坐着一位老者，他说自己已在这巷中往返七次。问他为何不出去，他笑道："出得去么？不过是自以为出去了，实则仍在巷中。"年轻人嗤之以鼻，快步离去；中年人若有所思，放慢脚步；唯有几个孩童围坐听他讲故事，虽然一个字也不懂。老者摸摸孩童的头，从怀中掏出几颗糖来分给他们。

巷子确实不长。走得快的，转眼便到尽头；走得慢的，也不过是多看几眼墙上的斑驳。最怕的是停在半路，既不前进，也不后退，只一味地数着脚下的砖石，数着数着，砖石便成了墓碑。

我曾遇见一个女子，她在巷中支起画架，画那永远画不完的巷景。问她为何执着于此，她说："画完了，就该走了。可我还没看够这光影变化。"后来她病了，画架蒙尘，巷子却依然在那里，光影依旧每日变幻，不为任何人停留。

人生苦短么？若以巷子长短论，确实如此。但若论及行走时的姿态，看雨的方式，与暗河相处的智慧，却又长得足够让人学会从容。悲欢不过是一双鞋子，穿久了，总会合脚；内涵则是眼中的光，即使身处窄巷，也能看见满天星辰。

无常的不是巷子，而是行走其中的我们。缘分不是相遇，而是共同看过同一片墙头探出的野草。忧愁来了又去，像不合脚的鞋子终会被换下；而义务与热情，不过是前行时的左右脚，缺一不可。

至于那些过不去的坎，忘不掉的人，释怀不了的苦，巷子尽头的风都会一一抚平。时间在巷中流逝得悄无声息，却最是公正。它不催促任何人，却也从不为任何人停留。

走到尽头时回望，巷子依然如故。不同的是行走过的人，和留在砖石上的足迹。