西原： 第一章·初见

寒冬

序言

我是从雪线起伏的高原风里，才真正开始理解陈渠珍与西原的。

2012年，那是我第一次进藏，没有准备，没有装备，真正的说走就走的旅行。临时买了一张从北京到拉萨火车票，就是出发了，伴随自己的是一个背包，一架相机，一本《百年孤独》。

那以后，我几乎每年都会回去——每次都是不同的路线，川藏、青藏、新藏、滇藏到丙察察。我喜欢去那木措数星星，去岗仁波齐转山，喜欢在仓姑寺喝一壶酥油茶，抑或是站在林芝的桃花前，想起某个未写完的梦。

也曾在西藏生活将近两年，几乎走遍了这片土地的每一个角落。然而，在真正读完《艽野尘梦》之前，我并不知道那一段曾在这片土地上发生的旷世爱情。

《艽野尘梦》是一代传奇人物“湘西王”陈渠珍亲笔撰写的一部回忆录，写于1936年。书中记述了陈渠珍刻骨铭心的一段藏地经历。

“艽野”（音：郊）出自《诗经·小雅·小明》之“我征徂西，至于艽野。”意思是“荒远之地”，说的就是青藏高原。“尘梦”云云，意指往事如梦。

陈渠珍，一个年不过三十的湘军将领，在一次入藏平乱的使命中，于贡觉遇见了一位策马拔竿的藏族少女——西原。一句戏言：“她若你喜欢，我便送你为妻妾。” 他说了“好”。

谁知这句“好”，竟成了一生的契约。

他们并没有一场隆重的婚礼，也未曾许诺山盟海誓。只是从那日后，她不离不弃，陪他走进最凛冽的羌塘，也走进最惨烈的人性战场。

当年武昌起义，清政府瓦解，边地军政失控。陈渠珍自知已无可为，遂弃职东归，决定绕西藏北上经青海入甘肃。他们出发时尚有百余人，牛马二百四十余，途经藏北无人区，终至兰州时，仅余十一人。

“道路迷离，终日暝行，无里程，无地名，无山川风物可记。但满天黄沙，遍地冰雪而已。”

这是他笔下的句子，也是我在风雪中反复想起的文字。

有人说，这是一本探险书，是一部活着的地图。但我更愿称之为一部爱情书。

她，叫西原。藏族少女，英气逼人，在最荒凉的路上替他烧水煮饭，替他缝合裂口的鞋底。野狼逼近，她牵住马缰；陈意志崩溃，她递上一句：“再走一程吧。”

她不是英雄史册里的人物，却在那片无人区成为他的全部温柔与倔强。

原想为他们写一首歌。歌词写罢，却总觉不够——这段故事太厚重，像雪地上那些沉默的足印，不能只用旋律诉尽。

于是，便有了这部中篇小说的起意。

以小说的笔，以我的视角，重走他们曾走过的雪山、草原与生死路口。

希望读完之后，再听那首歌，你也会听见风里她笑的声音。

——寒冬

第一章 · 初见

藏东的风，是从雪山和死亡之间吹出来的。

我快忘了入藏有多少天了，马过工布江达，天色像被什么撕裂过，阴沉、低垂，乌鸦在山头不叫，只有鹰在天上无声地旋转，像是在等什么事情发生。

这一带，是高原与人间的接缝处。山不高，但冷得刻骨；水不急，却冰得入髓。天光将岩石照得斑驳，河流绕过玛尼堆与经幡，像流过前世。

远处的林线之上，有零星几户藏民屋，炊烟升起，风一吹便散了。大地静得像从未有人来过，只有马蹄踩雪时，发出“咯噔咯噔”的低响。

我坐在马上，盯着前方那片灰蓝色的云层出神。身后百余名士兵安静地列队前行，只有旗帜在风中猎猎作响。青稞还未收完，炊烟、马粪、雪与藏香混杂的气息，漂浮在这个空旷世界的每一寸空气里。

那时我还不知道，这片广袤、残酷、美得近乎冷酷的土地，会将我卷入一场命定的相逢——它不曾昭示预兆，却在命运的暗河中悄然埋藏，待某日风雪再起，忽如远钟回响，唤醒我心中那一场从未尘封的热望。

1909年，昌都的风像刀一样薄。四周满是沙砾，刺骨的寒风让人感到无比寒冷，行军仿佛走在薄冰上。

我一手勒马，一手按住风帽，那是我们入藏以来第一场雪，比传说中更冷，比战事更急。我们奉命援藏，驻军于工布一带，清军旗帜猎猎作响，而我还未来得及在地图上找到“贡觉”两个字。

这一带藏民多以牧为生，向来好客豪爽。当地人明知我们是为保其疆土而来，便以军为亲，常以酥油与热茶接待，夜间更备火塘与毡褥，令风雪征途中的兵士心生暖意。兵不扰民，民以兵为护，便有了微妙的敬意与信任之感。

当日傍晚，应当地营官加瓜彭措之邀，我赴其家中小酌。他设宴相迎，青稞酒浓烈如火，灼喉却暖胃。

宴间，他笑言：“今日特为将军安排藏俗拔竿之戏，权作助兴。”

所谓拔竿，乃藏地马术竞技之一，古已有之。骑者策马疾驰，于奔腾间俯身拔地上所立竿木，拔多者胜。素为藏地青年试勇之事，亦是姑娘显身手的场合。马奔如风，竿立如敌，拔者如鹰掠兔，一瞬成败。

庭院外雪地宽广，彩旗插列如阵。十余位藏族少女纷纷登场，皆着劲装，马蹄初动，尘沙即起。

其中一人最为惹眼。她身着男装，疾驰而来时，马蹄扬起尘沙，她俯身贴马身而下，五根立竿，一一拔起。动作干净、利落，几乎不似凡间女子。她佩戴着重重的头饰，绿松石与蜜蜡在阳光下斑斓如火，耳坠轻颤，颈边垂着一串珊瑚与玛瑙交缠的坠饰，随风跃动，宛如火焰中藏着霜雪。

周围喝彩声雷动，我却看见她忽然朝我莞尔一笑，像风吹过夏季雪山，带着青稞酒的气息。

她的眼像雪山上偶尔裸露出来的一粒黑曜石，冷、锐、静，却映得我狼狈得像个被看穿的小孩。我试图移开目光，却发现自己甚至忘了如何眨眼。

那一刻，我知道，我完了。

“她叫西原，是我侄女。”

彭措官人站在我身后，也看见了那一幕。他望着我没有说话的脸，忽然笑了一声，说道：“你若喜欢，我便送你为妻妾。”

我本以为是戏言，竟随口答：“好。”

谁料此言落地，如雪崩初始，覆山压心。

翌日天明，雾霭初散，军旗尚挂霜雪。

我刚起身洗漱，便听见帐篷传来一阵嘈杂的声响。我出帐望去，只见加瓜彭措牵着一匹彩马，身后跟着楚楚动人的西原。她已换上女装，一袭深紫藏袍曳地而行，腰间悬着银铃，脖颈间的绿松石坠饰在清晨的雾气中泛着淡绿的光。

彭措笑道：“她愿随你回营，不知将军可愿收留？”

我愣了一瞬，再望她。昨夜还是策马拔竿的英姿飒爽少年，此刻却换了一身藏袍，腰束银饰，耳坠微晃，眉目间多了三分温柔。她站在晨光之中，眉眼被薄雾轻裹，脸颊染着淡红，像雪后的桃枝初绽。那双眼，澄澈如初融的冰湖，既羞怯，又仿佛早已将命运交予我手中。

我走出帐外，向彭措深深一揖，道：“此恩，铭心。”

那一日，没有仪仗，没有礼乐，只有马蹄声远，雪落无声。

当夜，营帐之中，她坐在火塘前，静静为我缝补一只破裂的手套。火光映着她的睫毛，她忽然低声说：“我知我身份微贱，不能为你做什么。只愿你不驱我走，能在你身边，哪怕只是添火、煮水。”

我看着她纤细的身影，鼻尖一热，伸手轻轻将她拥入怀中，道：“此生不负，唯你而安。”

乱世无常，世事难料，而她，是我在风雪中唯一的温处。

她的笑，是夜里的灯，是命里的火，是我此后所有回望的方向——那笑意一旦种下，便在心中悄然生根，左右我诸多抉择与去向。

——第一章 终。