<p class="ql-block">'作为一届代表，就应该深入基层群众，用自己的脚步去丈量，用自己火热的心去感受，然后拿起笔，记录下自己的感受！</p> <p class="ql-block"> 《从晨光到星夜的债务切片》</p><p class="ql-block"> （报告人：政策观察员耿俊华）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨五点·包子铺蒸汽</p><p class="ql-block">老周的蒸笼刚冒热气，催款短信就震得案板发抖</p><p class="ql-block">手机屏光照亮他围裙上的油垢，和儿子奖状上的"三好学生"</p><p class="ql-block">第七次按下静音键时，面团被捏出深深的指印</p><p class="ql-block">"爸，今天家长会..."女儿攥着书包带后退半步</p><p class="ql-block">蒸汽模糊了玻璃上的"招牌肉包2元"，像他模糊的还款计划</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上午十点·医院走廊</p><p class="ql-block">王姨把降压药瓶塞进帆布包，病历本里掉出法院传票</p><p class="ql-block">"您尾号4789的债务已进入执行程序"几个字</p><p class="ql-block">和孙子的幼儿园缴费单粘在一起，在瓷砖上投下灰影</p><p class="ql-block">穿白大褂的催收员闪过拐角，她突然想起昨夜</p><p class="ql-block">儿媳在厨房偷偷抹泪，洗洁精泡沫里漂着未拆封的奶粉罐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正午十二点·外卖电动车</p><p class="ql-block">阿康的保温箱里，汉堡和催款函并排躺着</p><p class="ql-block">导航提示"前方有法院查封车辆"，他猛捏刹车</p><p class="ql-block">后视镜里晃过母亲的微信："村口又来了陌生人"</p><p class="ql-block">汗水滴在手机屏上，晕开"最低还款额8976元"的数字</p><p class="ql-block">电瓶车电池突然报警，像他即将透支的信用</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚六点·小学门口</p><p class="ql-block">李姐在校门口转了三圈，不敢靠近女儿的班级</p><p class="ql-block">催收员昨天的话还在耳边："明天去问问班主任..."</p><p class="ql-block">她把工牌塞进裤兜，用围裙擦了擦粗糙的手</p><p class="ql-block">却在接孩子时，看见老师盯着她手腕上的法院短信</p><p class="ql-block">夕阳把两人的影子拉得很长，像一张摊开的欠条</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深夜十点·群租房楼道</p><p class="ql-block">00后的小敏对着镜子练习微笑，面试前夜</p><p class="ql-block">她反复删除简历里的"失信记录"，却删不掉</p><p class="ql-block">房东新贴的通知："禁止老赖入住"</p><p class="ql-block">走廊传来争吵："你男朋友的债凭什么打给我？"</p><p class="ql-block">合租姑娘摔门的声音，震落她桌上的考研资料</p><p class="ql-block">台灯下，还款计划表和安眠药瓶并排站着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌晨一点·社区调解室</p><p class="ql-block">张叔的保温杯早凉了，对面的外卖小哥还在发抖</p><p class="ql-block">"他们说要让我爸的低保户公示栏变颜色"</p><p class="ql-block">墙上的时钟啃食着黑夜，调解协议书在打印机里吐出来</p><p class="ql-block">像一张苍白的药方，却治不了</p><p class="ql-block">年轻人手机里藏着的、无数个未接的催收电话</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黎明四点·城中村 rooftops</p><p class="ql-block">老陈摸黑摆开修鞋摊，工具箱里的《维权手册》又薄了几页</p><p class="ql-block">远处传来垃圾车的轰鸣，和某户人家压抑的争吵</p><p class="ql-block">"不是说只打我电话吗？"男人的怒吼惊飞群鸽</p><p class="ql-block">鸽群掠过天际时，晨光正爬上他补了又补的牛皮鞋垫</p><p class="ql-block">像某个迟到的、带着露水的和解</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">副歌·市井的刻度</p><p class="ql-block">看啊——</p><p class="ql-block">菜市场的电子秤在跳数，催收短信也在跳数</p><p class="ql-block">幼儿园的接送卡和失信名单，都印着相同的数字</p><p class="ql-block">当法律的指针偏向资本的砝码</p><p class="ql-block">每个清晨的包子、每个深夜的台灯</p><p class="ql-block">都成了秤杆上摇晃的星子</p><p class="ql-block">丈量着，法治阳光照不到的</p><p class="ql-block">——市井褶皱里的疼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（作者单位及职务：河北省政策科学研究会法定代表人）</p>