《绿衣信使的十年之思》

杨钰杰

　　清晨的街角，褪色的绿色邮筒静静地伫立在那里，仿佛在等待着什么。每当路过这里，我总会想起二叔斜挎邮包的身影。今年是他离开的第十个年头，那个总把自行车铃摇得叮当响的邮差，成了旧时光里最鲜活的剪影。

二叔的制服永远洗得干净，他却总是仔细地按村子分好并捆好每一封信、每一份报纸。二八大杠的绿色邮政自行车，也时常擦得发亮。记得好多个大年除夕，二叔总是主动留下值班，把过年回家团聚的机会留给他人。有时为了把在外打工人的家书及时送到，他都会踩着没膝的积雪，冰碴子结在裤管上咔嚓作响，怀里揣着的信件却带着体温。“邮戳就是承诺”，他呵着白气说的话，至今还在风雪里回荡。

他的绿色帆布邮包是个百宝箱，除了信件报纸外，还装着帮村里奶奶买的降压药、给留守儿童带的作业本。最神奇的是总能摸出几颗水果糖，分给眼巴巴跟着邮车跑的孩子。现在想来，那抹橄榄绿穿梭在乡间的阡陌小道二十余载，早把整个乡镇织成了亲情网。

二叔最后的时间还在惦记他的工作，病危的那段时间，收过他半辈子信的乡亲们默默前来探望，而他却说再也不能骑着车子给大家送祝福和思念了……

二叔的坟很符合他的风格——简单低调，没有石碑。后来五叔在坟前栽了两棵长青松柏纪念他。前年清明雨纷纷，在二叔坟前，我把思念印在纸上，像一份份等待投递的信件。默默祝他在另一世界无痛无灾。

　　十年了，邮局门口的邮筒早已换成智能收件柜，村口的槐树依然花开又花落，只是少了那个穿绿色制服的身影。那些曾经熟悉的场景，如今只剩下回忆。二叔的故事，如同那幅瀑布壁画一般，流淌在我们的心间，成为永恒的记忆。