《孤岛电台》汤申佳 卢刚

LZ

楔子
　　金炳根穿过南京路上熙熙攘攘的人群，来到小吕宋礼帽店，瞥了一眼门牌号，454，觉得这个号不吉利。 伊快步上楼，服务生问伊，先生侬要去哪里？伊讲，张先生和顾先生约我见面。服务生把伊带到了一间密室。 房间里空无一人，靠墙一方写字台，后面一张大班椅，对过一圈木沙发。金炳根坐在沙发上等。 不一会儿，张金禄和顾宜华推门而入，握手寒暄。 张金禄居中介绍：“迭位就是顾少，垃公董局营造执照间做事体。伊额父亲，就是垃两友电台、华东电台演播话剧额顾雷音先生。” “久仰久仰。”金炳根连忙客气。 “金先生是大建筑商。”这位顾少，年仅25岁，梳个油头，驼色剑领西装马甲，牛仔裤，商务混搭休闲。 “勿敢当勿敢当，就是额小包工头。” “听张先生讲，最近侬要造房子？”顾少开门见山。 “对，对，对。是一个大老倌，伲南汇人，拿到一块地，福履理路拉都路搿嗒，想委托伲造一只小区，名字也起好了，叫合群坊。造房子我没问题额呀，但是伲呒没法租界额营造执照啊。” “中式还是西式额啦？” “中式额。” “地形图搭房子额图样划好了伐啦？” “有是有，只不过公董局要求，上头标法文。伲土生南汇人，啊里得懂法文啦？”金炳根十分为难。 “造价表有伐？” “呒没。” “侬本身做建筑好多年了伐？” “是额呀，侪是垃乡下头。去年刚刚垃法租界搿面设之厂。” “维尔蒙路六十六号，鑫泰营造厂。”张金禄补充道。 “没想到搿面额规矩嘎许多，报房屋图样、到捐务科交税、到财政处领许可证，还要工程处核准签发、到营造监工科领图纸……在伲乡下头，几个男丁就够了，最多么亲眷邻居帮忙，连图纸也勿用。” “租界是法国人额地方，规矩么，搭华界肯定勿一样咯。”顾少觉得眼前这个金炳根虽然五十岁出头，年纪跟自家父亲差不多，样子却沧桑许多。“单单一张纸头，有辰光就叫侬跑刹脱。” “勿是一张纸头额事体，外部涂料、砖头颜色、墙壁哪能防潮、房间高度、沿牢马路额屋顶水落管哪能摆……交…
　　金炳根穿过南京路上熙熙攘攘的人群，来到小吕宋礼帽店，瞥了一眼门牌号，454，觉得这个号不吉利。
　　伊快步上楼，服务生问伊，先生侬要去哪里？伊讲，张先生和顾先生约我见面。服务生把伊带到了一间密室。
　　房间里空无一人，靠墙一方写字台，后面一张大班椅，对过一圈木沙发。金炳根坐在沙发上等。
　　不一会儿，张金禄和顾宜华推门而入，握手寒暄。
　　张金禄居中介绍：“迭位就是顾少，垃公董局营造执照间做事体。伊额父亲，就是垃两友电台、华东电台演播话剧额顾雷音先生。”
　　“久仰久仰。”金炳根连忙客气。
　　“金先生是大建筑商。”这位顾少，年仅 25 岁，梳个油头，驼色剑领西装马甲，牛仔裤，商务混搭休闲。
　　“勿敢当勿敢当，就是额小包工头。”
　　“听张先生讲，最近侬要造房子？”顾少开门见山。
　　“对，对，对。是一个大老倌，伲南汇人，拿到一块地，福履理路拉都路搿嗒，想委托伲造一只小区，名字也起好了，叫合群坊。造房子我没问题额呀，但是伲呒没法租界额营造执照啊。”
　　“中式还是西式额啦？”
　　“中式额。”
　　“地形图搭房子额图样划好了伐啦？”
　　“有是有，只不过公董局要求，上头标法文。伲土生南汇人，啊里得懂法文啦？”金炳根十分为难。
　　“造价表有伐？”
　　“呒没。”
　　“侬本身做建筑好多年了伐？”
　　“是额呀，侪是垃乡下头。去年刚刚垃法租界搿面设之厂。”
　　“维尔蒙路六十六号，鑫泰营造厂。”张金禄补充道。
　　“没想到搿面额规矩嘎许多，报房屋图样、到捐务科交税、到财政处领许可证，还要工程处核准签发、到营造监工科领图纸……在伲乡下头，几个男丁就够了，最多么亲眷邻居帮忙，连图纸也勿用。”
　　“租界是法国人额地方，规矩么，搭华界肯定勿一样咯。”顾少觉得眼前这个金炳根虽然五十岁出头，年纪跟自家父亲差不多，样子却沧桑许多。“单单一张纸头，有辰光就叫侬跑刹脱。”
　　“勿是一张纸头额事体，外部涂料、砖头颜色、墙壁哪能防潮、房间高度、沿牢马路额屋顶水落管哪能摆……交关物什侪要写清爽额呀。”张金禄也懂点建筑。
　　“听讲今年还要出台新规，要求建造商在呈报图纸额辰光，附上工程及外表装潢应用材料评估表。”这个消息倒是真的，公董局董事会已经决定了，公文正在起草中。
　　“噢哟，搿哪能弄法？”金炳根十分为难，“倷路道粗，办法多。帮帮伲搿额小厂！”
　　“办只执照对顾少来讲，当然勿是啥难额事体。”张金禄开始撬边了，“不过，勿是伊一家头讲了算数额。”
　　“晓得晓得。疏通关系，对伐，打点打点，总归要额。侬看多少合适？”
　　“至少两千块吧。”顾少眼皮都不抬一下。
　　“嘎贵啊……”
　　“啊里搭贵啦！嘎许多年侪是搿只价钿好伐！”张金禄帮腔。
　　金炳根犹豫了一下，“一千一百块，来噻伐啦？”
　　张有点不满：“侬搞嘞。从来没搿只价钿。”
　　“帮帮忙好伐，加一百块，一千两百？”
　　“最多拨侬一千八。打九折。”
　　“伲农民勿容易，能不能少收点啦？”金炳根给两人敬烟，“一千三好伐？”
　　“讨价还价，侬当小菜场买菜啊？”张金禄一边点烟一边说，“一千五。”
　　顾少不响，张金禄赶紧使眼色。
　　“一千四可以伐？”金炳根小心翼翼。
　　“一千四就一千四。两个礼拜，拨侬办出来。”顾少嘴角一翘，倒是爽快，马上就答应了。
　　“爽气额！搿么侬定金好付脱一眼伐啦？”张金禄趁热打铁。
　　“定金多少？”
　　“先付一半咯，七百块。”
　　“有数。”
　　就着台上的笔墨纸砚，三个人立下字据。
　　顾宜华和张金禄陪着金炳根去银行取了钱，交代一些需要补充的资料后欣然而去。
　　一晃两个礼拜过去了，金炳根问张金禄办得怎么样。张说，资料交给公董局，还在走流程。金炳根心里那个不吉利的感觉挥之不去。
　　又两个礼拜过去了……
　　杳无音信。
　　金炳根自己托人去公董局查询，公董局说，根本没有接到申请记录。金炳根气不过，你爸不是两友电台名主播嘛！我堵不到你还堵不到你爸？
　　第二天上午，一帮人拉着白布，上面黑色大字写着“顾雷音之子 还我血汗钱”，有的拿个四方形纸皮，上面用红油漆写着“诈骗犯！”、“退钱！”、“教子无方”、“无耻之徒”在电台门口散步，时不时喊口号“顾雷音，出来！顾宜华，还钱！”围观市民越聚越多。保安也没遇到过这种情况，赶紧把大门关上。
　　顾宜华其实是两友无线电台经理，此刻就在楼上，吓得不敢出门。现在全台同事都知道他收人钱财却办不成事了。保安劝他，这么躲着不是个办法，等下把巡捕招来，还是跟他们见一见吧。
　　顾宜华硬着头皮下楼。金炳根一看冤有头债有主，一把抓住他的衣领，“册那侬嘞搿搭啊！讲好两个礼拜，现在一个月头快了，执照呢？”
　　“伊……伊面拖了嘅，我……我有啥办法啦？”顾宜华开始结巴了。
　　“放开放开，好好叫讲，好好叫讲。”保安忙拉开两人。
　　“撒宁，侬讲，撒宁拖牢侬？”
　　“公董局咯。”
　　“侬勿是嘞公董局做生活额么？”
　　“现在勿做了呀。但是我认得里厢额人。”
　　“还不讲老实闲话！公董局我问过额好伐，根本没搿回事体。当我呒数啊！拨侬弄到家翻宅乱。大花头花到我头朗厢来嘞！”金炳根又要动手，被保安拦下。
　　“人托人、人托人办额呀，我也不好一直催咯。伊拉垃办呀，又勿是勿办咾……”
　　“拖法拖法我生意也勿要做了。钞票退拨我，搿有啥讲头。”
　　“请客吃饭送礼，用也用脱了呀！”
　　“我册那……阿乌卵冒充金刚钻就要吃耳光！”群情汹涌，要抓顾宜华去巡捕房。
　　哔……哔……
　　警哨响起。巡捕和一群安南兵赶到，准备驱散人群，了解了一下情况后，让金炳根到法院起诉。
　　金炳根回到鑫泰营造厂，想起之前黄济元律师答应过自己，做厂子的法律顾问，忙打电话给他。黄济元二话没说，报告法兵房，并拟好状子准备起诉。
　　张金禄早已逃之夭夭。兵房派探员将顾宜华拘捕归案。几天后，法租界第二法院刑八庭开庭审理，由朱楚哲推事审讯。代表法租界行政当局出庭的顾守熙律师首先陈述了案情，并表态：“被告因假冒公务员诈欺取财，请求改期侦查再讯。”告诉人由黄济元律师代理，提起附带民事诉讼，要求追回被骗去之款项七百元。接着，告诉人金炳根把被骗经过讲了一遍。朱法官问顾宜华可有此事，顾对诈欺事实供认不讳，但对于收取的金额，仅承认收了二百元。
　　金炳根差点在法庭上又要嚷嚷起来，被黄济元给摁住了。法官当庭宣布需要再次启动调查，厘清事实真相，一个星期之后，十五日再开庭审理。
　　第二天，《申报》头版刊登了一则《瑞商两友电台启事》
　　谨启者：鄙人主办两友电台，纯系商业广告性质。所有营业事务及一切收支款项等，均由正副经理赵效贤、陈子荣二君负责办理。倘蒙各界惠顾或有其他事件，请与赵陈二君接洽。再前本电台职员顾宜华君早已脱离他去，并此布达。诸希，公鉴。
　　瑞士国人沙尼谨启

第一章 汤申佳 第一节三足鼎立
　　无翼而飞者，声也。无根而固者，情也。 ——《桓公东游》 “要策划一档新节目，用市面上闻所未闻的节目形式，打败同时段民声电台程德全和两友电台曹鸿伯的节目。”华东电台（呼号XQHD）广告部主任沈一明正走在上班路上，思索着经理老秦上个星期交代的事情。 晚间黄金时段、主播、接线生、档期、赞助商……班底都已敲定，可是节目以什么样的形态呈现，沈一明还没有十分的把握。同时段的其他两档节目都是讲故事，市井八卦、古今中外，什么都聊，已经在市面上站稳了脚跟，听众挺买账。新节目靠什么取胜？广告商凭什么给我们打钱？ 路边两排悬铃木，树枝光秃秃地伸向天空。临街的建筑灰扑扑的，墙面几经风化，几经修补，形成斑驳的杂色。沈一明拐了个弯，走进广西路465号的华东电台。 租界里的民营电台，规模都不大。华东电台原来在宁波路上，那一带是金融街，银行林立，寸土寸金。老板为了节约成本，在广西路这边找了一栋商务楼，租下三间“写字间”，最外头是广告部，中间是经理室，最里面辟出播音室，装上一台发射机器，拉上天线，就可以对外广播了。 前阵子闹出大动静的两友电台（呼号XQCT），由瑞士商人沙尼投资，位于大马路（南京路）——这地方一听就派头不小。外国老板并不插手干涉编务，只在年终股东大会时出现。日常工作由赵效贤、陈子荣主抓。 “两友”的名字，大约就是指这两位。还有一家民声电台（呼号XMHO），位于不起眼的牛庄路，效益却是三家电台中最好的。三个电台呈鼎足之势，互相刺探，互相竞争。 顾雷音因为儿子出了这档子事儿，自己也没脸继续播音了，向老秦请辞。老秦多方挽留，想了很多办法，比如让顾雷音换个名字等等，都没能说服他。实在没招了，老秦让沈一明想办法填满这两个小时。 从创台之初就跟着老秦的沈一明，执掌广告部已有两年多，目前还主持下午一点半到两点的《美东股票行情》。这是华东电台的独家节目，靠美国一家通讯社的电报提供消息。沈一明手下只有一个记…
　　无翼而飞者，声也。无根而固者，情也。
　　——《桓公东游》
　　“要策划一档新节目，用市面上闻所未闻的节目形式，打败同时段民声电台程德全和两友电台曹鸿伯的节目。”华东电台（呼号 XQHD）广告部主任沈一明正走在上班路上，思索着经理老秦上个星期交代的事情。
　　晚间黄金时段、主播、接线生、档期、赞助商……班底都已敲定，可是节目以什么样的形态呈现，沈一明还没有十分的把握。同时段的其他两档节目都是讲故事，市井八卦、古今中外，什么都聊，已经在市面上站稳了脚跟，听众挺买账。新节目靠什么取胜？广告商凭什么给我们打钱？
　　路边两排悬铃木，树枝光秃秃地伸向天空。临街的建筑灰扑扑的，墙面几经风化，几经修补，形成斑驳的杂色。沈一明拐了个弯，走进广西路 465 号的华东电台。
　　租界里的民营电台，规模都不大。华东电台原来在宁波路上，那一带是金融街，银行林立，寸土寸金。老板为了节约成本，在广西路这边找了一栋商务楼，租下三间“写字间”，最外头是广告部，中间是经理室，最里面辟出播音室，装上一台发射机器，拉上天线，就可以对外广播了。
　　前阵子闹出大动静的两友电台（呼号 XQCT），由瑞士商人沙尼投资，位于大马路（南京路）——这地方一听就派头不小。外国老板并不插手干涉编务，只在年终股东大会时出现。日常工作由赵效贤、陈子荣主抓。 “两友”的名字，大约就是指这两位。还有一家民声电台（呼号 XMHO），位于不起眼的牛庄路，效益却是三家电台中最好的。三个电台呈鼎足之势，互相刺探，互相竞争。
　　顾雷音因为儿子出了这档子事儿，自己也没脸继续播音了，向老秦请辞。老秦多方挽留，想了很多办法，比如让顾雷音换个名字等等，都没能说服他。实在没招了，老秦让沈一明想办法填满这两个小时。
　　从创台之初就跟着老秦的沈一明，执掌广告部已有两年多，目前还主持下午一点半到两点的《美东股票行情》。这是华东电台的独家节目，靠美国一家通讯社的电报提供消息。沈一明手下只有一个记账员汤申佳——小姑娘二十出头，齐耳短发，喜欢穿浅藕色或淡绿色旗袍，一口市区口音的上海话，音质甜美，但是说话细声细气的。虽说是新人，沈一明却发现她潜力巨大。
　　年初，华东电台的一位播音员离职去做家庭主妇。一时间找不到女播，沈一明就想到了小汤。初试啼声，她却不慌张，对着话筒娓娓道来： “只要侬用过了三角牌西湖毛巾，别种毛巾将捐见之如秋扇了，因为西湖毛巾质地是搿能额（这样的）柔软，颜色是搿能额（这样的）洁白，花纹是搿能额（这样的）美丽，所以人人乐用，个个道好……”
　　因为当年录音机还没有发明，所有节目都是直播。放一段唱片，小汤插播一段广告，念完再继续下一个节目。小汤播的时候，沈一明跑到楼下商店里，专门让他们调到华东台 1360 千周波，听播出效果。一听声音有点小，趁着中间播唱片的时候，沈一明再跑进直播室，鼓励她： “声音挺好听的，就是有点小。你胆子大一点。”说着把麦克风移近一点， “想像一下，它是你的情人。”
　　沈一明没想到，话筒位置这么一变，对于小汤意义非凡。说话的对象感因为距离而变化——想像一下，话筒距离二十公分以上，你用的是宣读、播讲、公对公的感觉，而话筒距离十公分以内，这就是跟亲密的人说话的感觉。小汤声音甜甜糯糯的，再加上沈一明这么一启发，效果马上大不一样。
　　当然，对于第一次上直播的新人，这已经很好了。沈一明给她的稿子，本来只是“西湖毛巾，一经试用，欲罢不能。欲购买西湖毛巾，请到三友实业社，上海南京路浙江路东首。”几句简单的广告词，被她这么一润色，顿时高级起来。
　　就这么播了几天后，电台收到不少听众打来电话，问新的女声是谁，播得很不错，能不能要个签名照什么的。沈主任一看这姑娘小小年纪不怯场不发怵，淡定自若，有大将之风；播得又流畅，字音又准，基本功扎实；修改稿件文采飞扬，国文底子不错，断定她能吃这碗饭。
　　赞助商三友实业社是华东电台的老客户。他们刚刚被战争伤了元气，正在主推“劝用国货”的营销企划，谋求带动企业转型。汤小姐或将成为他们计划的重要组成部分。不过，光念广告词，已经不能满足听众的期待了——尽管每段广告文案都经过精心打磨，尽管汤小姐嗓音软糯迷人。听众的胃口一旦被吊起来，就要持续给他们新的刺激、新的连结，否则，他们就换台。
　　彼时的广播界竞争激烈，卷得厉害。虽说无线电广播技术进入上海也就十来年，电台是新媒体，一片蓝海，可三四十家电台挤在一个城市里，节目类型就那么几样，广告资源就那么些，明星名角就那么几个，谁不得挖空心思拼创意如履薄冰搞经营？三友实业社和童春堂国药店同时在好几个电台投放广告，一听小汤播得与众不同，还是个新人，马上派人跟沈主任商量，借小汤去大亚电台播广告。
　　大亚电台（呼号 XHHC），在一公里开外的九江路华萼坊那边（今王宝和大酒店的位置），是公共租界去年新开的一家电台。小汤跟华东没有签播音员的约，她的本职是记账员，播音是兼职。按理说，下了班去别的电台“友情客串”一下，公司管不着。可华东电台的经理老秦不傻。小汤的业务能力、心理素质和成长性，他是看在眼里的。放着这么个宝贝做闷声记账的工作，实属暴殄天物，再不重点培养，小汤分分钟被人被挖走。但是大财主三友实业社也得罪不起。人家想请小汤，你不给，这以后的合作还怎么谈？
　　好说歹说，老板勉强同意小汤去大亚播两个小时。收入算小汤的外快，公司不参与分成。华东这边，继续加紧跟三友实业社商定新的合作方案，务求电台、主播、广告主三赢。