<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我站在手术室外的洗手池前,热水冲刷着指尖的血迹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">连续八个小时的肝移植手术让我的肩膀僵硬得像块石头。</p><p class="ql-block ql-indent-1">抬头看向镜子,里面那个眼窝深陷、胡子拉碴的男人让我自己都吓了一跳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"林医生,又加班啊?"护士长递来一杯咖啡,"你老婆今晚不是值夜班吗?孩子谁接的?"</p><p class="ql-block ql-indent-1">"请邻居帮忙接的。"我勉强扯出一个笑容,没告诉她这是我这周第三次麻烦邻居了。苏婉总说妇科医生比外科更忙,所以接送孩子、家长会、周末陪玩永远是我的事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到家已经晚上十点半。客厅灯亮着,苏婉躺在沙发上看电视,脚边散落着零食包装袋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"孩子们睡了吗?"我放下包,顺手捡起地上的垃圾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"嗯。"她眼睛没离开电视,"小阳今天数学考了98分,老师发了信息在家长群里,你记得回复。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">我走进厨房,灶台上摆着两个空碗——她点了外卖,只洗了自己和孩子们的。冰箱里除了半盒牛奶什么也没有。我的胃抽搐着抗议,但累得连叫外卖的力气都没了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">浴室里堆着三天的脏衣服。我卷起袖子开始手洗苏婉的真丝睡衣——洗衣机洗会变形,这是结婚第一年她就定下的规矩。热水流过指缝时,右手拇指的旧伤又开始隐隐作痛。那是去年冬天洗衣服时扭伤的,苏婉说洗衣液伤手,所以贴身衣物都得我手洗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">洗完衣服已经十一点四十。我轻手轻脚走进卧室,苏婉背对着门睡得正香。床头柜上放着她的手机,屏幕还亮着——购物车里又添了几件四位数的连衣裙。我默默关掉屏幕,想起上个月信用卡账单上那个刺眼的数字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">凌晨三点,小雨突然发烧。我量完体温39.2度,急忙翻找退烧药。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"怎么了?"苏婉被吵醒,不耐烦地问。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"小雨发高烧,我去医院拿点药。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">"大惊小怪,"她翻了个身,"物理降温就行,明天我还有门诊。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">我看着她重新裹紧被子,突然想起七年前她刚生完孩子时,我也是这样半夜起来照顾孩子,让她好好休息。不同的是,她休息了七年,而我再没睡过一个整觉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清晨六点,小雨的烧终于退了。我煮好粥,准备好孩子们的午餐便当,自己只灌了两杯咖啡就赶去医院。早会上主任宣布今天加了两台急诊手术,我的太阳穴突突直跳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中午抽空给苏婉发了条信息:"记得接孩子,我今天要加班。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">她回得很快:"我也要加班,你请王姐多待会儿。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">我看着手机屏幕,手指悬在键盘上半天,最终只回了个"好"。王姐上周才说要辞职,因为苏婉嫌她拖地不够干净,当着孩子的面把拖把扔到了她身上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚上九点回到家,王姐红着眼睛在厨房收拾。孩子们已经睡了,餐桌上留着冷掉的饭菜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"林医生..."王姐欲言又止。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"她又说什么了?"我疲惫地问。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"苏医生说我把她真丝衬衫洗坏了..."王姐声音发抖,"可那是她自己不小心沾上的口红..."</p><p class="ql-block ql-indent-1">我掏出钱包多付了半个月工资:"对不起,王姐。再坚持一段时间好吗?孩子们喜欢你。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">王姐走后,我瘫在沙发上,盯着天花板上的裂纹。那道裂纹是去年冬天我和苏婉唯一一次大吵时,我摔杯子砸出来的。那天我刚做完一台十二小时的手术,回家看见她把我妈从乡下带来的腊肉全扔进了垃圾桶——"太咸了不健康"。</p><p class="ql-block ql-indent-1">手机震动起来,是苏婉的信息:"我今晚住医院值班室,明天直接上门诊。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">我盯着这条信息看了很久,突然做了一个决定。走进书房,我从抽屉最底层翻出一份准备了半年却始终没敢拿出来的文件——离婚协议书。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天苏婉下班回来时,我正在厨房煎牛排。孩子们在客厅写作业,难得的周末全家团聚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"今天什么日子?"她笑着凑过来,香水味冲得我鼻子发痒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"结婚九周年。"我把牛排装盘,指了指桌上的红丝绒盒子,"礼物。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">她惊喜地打开盒子,里面是一条红珊瑚项链。上个月去海南开会时买的,花了我三个月工资。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"真漂亮!"她立刻戴上,在镜子前转来转去,"帮我拍张照发朋友圈。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">我举起手机,镜头里的她光彩照人,而玻璃反光中的我自己,鬓角已经冒出几根白发。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚餐后她破天荒主动收拾了餐桌——把碗碟堆进洗碗机就完事。我默默重新整理,把顽固的油渍手洗掉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"对了,"她突然说,"我妈下周要来住几天,你把书房收拾一下。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">我擦盘子的手顿住了:"怎么突然要来?"</p><p class="ql-block ql-indent-1">"她想去新开的那家美容院做护理。"苏婉刷着手机头也不抬,"对了,你记得把主卧卫生间里你的剃须刀收走,我妈爱干净。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">我盯着水池里泛着油光的水,突然开口:"苏婉,我们离婚吧。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">空气凝固了。她缓缓抬头,表情像在看一个疯子:"你说什么?"</p><p class="ql-block ql-indent-1">"我太累了。"我听见自己的声音异常平静,"离婚协议我已经拟好了,孩子归我,房子存款都给你。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">她的表情从震惊变成愤怒只用了三秒:"你外面有人了?是不是你们科那个小护士?"</p><p class="ql-block ql-indent-1">"没有。"我苦笑,"我只是...不想再当你的保姆了。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">"保姆?"她尖声叫道,"林远你还有没有良心?我给你生了两个孩子!"</p><p class="ql-block ql-indent-1">"是的,谢谢你。"我平静地说,"但除了生孩子,这段婚姻里你还做过什么?"</p><p class="ql-block ql-indent-1">她像被雷劈中般僵在原地。我趁机把憋了十年的话全倒了出来:"十年了,你没洗过一次碗,没接送过一次孩子,连你自己的内衣都是我手洗的。我妈来帮忙带孩子,你嫌她土;我表嫂来当保姆,你把人当奴隶使唤;王姐这么好脾气的人,被你气哭多少次?"</p><p class="ql-block ql-indent-1">"那是因为她们做得不好!"她声音开始发抖,"而且...而且你说过你喜欢照顾我的..."</p><p class="ql-block ql-indent-1">"我是说过。"我疲惫地揉着太阳穴,"但爱不是单方面透支。苏婉,你知道我上次睡够六小时是什么时候吗?"</p><p class="ql-block ql-indent-1">她的眼泪突然涌出来:"我可以改..."</p><p class="ql-block ql-indent-1">这句话我听了太多次。上次她说要学做饭,把厨房烧得冒烟后不了了之;上上次说要多陪孩子,结果带孩子去游乐场自己坐在长椅上刷了一下午手机。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"太迟了。"我轻声说,"我已经不爱你了。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">这句话像按下某个开关,她突然抓起红珊瑚项链狠狠扯断,血红的珠子滚落一地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"你会后悔的!"她尖叫着冲进卧室,摔门声震得客厅都在抖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">孩子们惊恐地从作业本上抬起头。我蹲下来抱住他们:"没事的,爸爸妈妈只是...需要分开一段时间。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">小阳突然小声说:"爸爸,你是不是很累?"</p><p class="ql-block ql-indent-1">这句简单的问话让我眼眶发热。七岁的孩子都看得出来的事实,同床共枕十年的妻子却视而不见。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天苏婉搬去了客房。我开始正式准备离婚材料时,发现结婚证照片上的年轻人笑得那么灿烂——那时的我以为付出就是爱情的全部,却不知道单方面的付出终会枯竭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">法院第一次开庭前,苏婉突然开始"表现"。她学着做饭,虽然经常把厨房搞得一团糟;尝试接送孩子,但总记错放学时间;甚至破天荒给我发了条"手术顺利吗"的短信。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但这些刻意的改变只让我更疲惫——就像教一个成年人重新学走路。更可笑的是,她坚持不到两周就原形毕露。那天我下班回家,看见她躺在沙发上使唤王姐:"把葡萄一颗颗剥好,连着籽儿一起吐出来。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">王姐含着泪剥葡萄的样子,让我彻底死了心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二次开庭时,苏婉终于同意离婚。签字时她的手抖得厉害,眼泪把协议书都打湿了。法官问她是否自愿放弃抚养权,她咬着嘴唇点头的样子让我有一瞬间的心软。但想到孩子们说"妈妈从不陪我们写作业",那点心软又烟消云散。</p><p class="ql-block ql-indent-1">搬家的那天,苏婉站在门口死死拽着行李箱:"你真的不再考虑一下?"</p><p class="ql-block ql-indent-1">我摇摇头,把最后一件行李放进车里。后视镜里,她的身影越来越小,最终消失在转角处。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三个月后,我和医院的小杨护士在一起了。第一次去她家吃饭,她坚持不让我进厨房:"你做了一天手术,休息会儿吧。"那么简单的一句话,让我站在她家客厅不知所措——原来被人心疼是这种感觉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">婚礼前夜,我妈突然打电话来:"远儿,你要不要去看看小婉?听说她最近状态很不好..."</p><p class="ql-block ql-indent-1">我沉默了很久:"妈,有些人永远学不会爱别人。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">婚礼当天,小雨突然跑来说"妈妈死了"。我立刻打电话给苏婉的大姐,结果真的发现她吞药自杀。在医院守了三天,看着她苍白的脸,我竟感觉不到心疼,只有深深的疲惫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她醒来第一句话是:"现在你愿意复婚了吗?"</p><p class="ql-block ql-indent-1">我摇摇头,给她倒了杯水:"苏婉,好好活着吧,为了孩子们。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">走出病房时,初夏的阳光暖洋洋地照在脸上。手机里是小杨发来的信息:"孩子们我照顾得很好,别担心。"配图是小雨小阳在她家沙发上睡着的模样。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我深吸一口气,感觉有什么沉重的东西终于从肩上卸了下来。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十年婚姻教会我一件事:爱情不是单方面的奉献,而是双向的温暖。而有些人,永远不懂这个简单的道理。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>