【回忆录】我当兵的经历 二

老兵

一，紧急北上的征程

　　1969年10月，战云密布，为抵御苏修来犯之敌，我军奉命从云南秘密紧急北上。

我们团接命后，紧张的气息瞬间弥漫开来。严格保密，不准通信，不准探亲，一切与外界隔绝。紧接着，召开誓师大会，声讨苏联修正主义的恶行，士气如熊熊烈火般高涨。

五天后的凌晨四点左右，我们接令从腾冲县出发。

出发前，连长集合全连说道：

“同志们，我们是野战军，野战军就要突出个｀野｀字，党指向哪里，我们就打到哪里……！”

说完，他把手一挥说：“出发！”

出发时，整座腾冲县城还沉浸在梦乡之中，灯火辉煌却静谧无声。全团悄然出发，在百姓毫无察觉之时，离开了这座熟悉的县城。

　　出城后，车队在蜿蜒的盘山公路上，浩浩荡荡地向着充滿艰辛与未知的征程上前行。

那个年代，都是土公路，路上几公分厚的黄色尘土被车轮肆意卷起，车队好似一条在尘土中翻腾的巨龙。漫天飞扬的尘土朦胧了视线，车与车之间不足十米，后车只能隐隐约约看见前车踪影。

　　尽管车后挂着挡灰的篷布，可尘土依旧无孔不入，从四周缝隙往车内灌。战士们在这尘土的“洗礼”下，草绿色的军装和囗罩，都被染成了土黄色，只露出两只眼睛滴溜溜打转，活脱脱像在黄土堆里打了个滚的“土人”。

车队经过4个多小时才翻越了高黎贡山原始森林，后又途经保山市，大理市，下关市，经过五天的长途跋涉和颠簸，终于抵达了楚雄火车站，在这里改乘火车北上。

　　到了楚雄火车站，团里分别为各连分配了一节节铁灌车厢，然后各连便开始组织登车。

步兵连登车容易，可炮兵连登车较困难。除了火炮、弹药、物资外，还有二十来匹军马要登车。军马可没有人听话，稍有不慎，就可能惊马。一旦在火车站惊马，后果不堪设想，所以，必须慎之又慎，小心再小心。首先要搭牢一米多宽的跳板，然后几人护送着，小心翼翼地一匹一匹往上牵。每牵上车一匹，将其栓牢后，旁边还要绑一根木杠将其隔断，以防相互碰撞。所以，费时费劲，当军马上车完毕后，人员才上车。

　　军列其实就是货运列车，俗称“闷罐车”或“铁皮车”。装过煤炭、化肥、牲口等，尽管用水洗过，但还是有味道。车厢空荡荡的，关上沉重的大门，车内黑咚咚的，只有几个很小的窗户投进一束光线。各班排按分配的位置，铺上席子就成了通铺。连首长睡车门囗，以维护安全和方便与外界联系。

“呜……！”一声长汽笛，军列开动了，向着北方，向着只有上级首长才可能知道的目的地进发，驶向一个陌生而神秘的地方，好似打仗出征一样。

军列风驰电掣般的飞驰着，承载着保卫国家的使命，穿梭在连绵无尽的重山峻岭间。汽笛声尖锐而嘹亮，车轮与铁轨间，有节奏地发出“哐当哐当”的撞击声。两侧陡峭的山壁似乎都在微微的颤抖。当列车穿过隧道，那声音更是被放大数倍，沉闷的轰鸣声在狭窄的空间内来回激荡，震得人耳膜发颤。

随着列车的飞速行驶，车外的景色如幻灯片快速闪过，连绵的山峰、茂密的树林和村庄，都只留下一抹模糊的影子。列车就在这如诗如画又气势磅礴的重山峻岭间，带着使命，带着力量，驶向未知的远方。

列车不分白天黑夜地飞驰着，沿途的老百姓都向军列招手致意，战士们一个个都觉得非常光荣而自豪。

　　“罗启团，领大家唱首歌！”指导员说。

“毛主席的战土最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家……预备——唱！”大家齐声唱起来，歌声嘹亮，随风飘扬。随后，其他车厢也响起了嘹亮的军歌声，整个列车歌声四起，一路欢歌。

到吃饭的点了，军列在贵州六盘水军供站（俗称兵站）停下，在这里有40分钟的吃饭时间。因军列上没有厕所，为抢时间，战士们一下车就快速冲向厕所“方便”。兵站的男女厕所有好几十个蹲位，但一下也难以满足上千人的需求。因时间紧，战士们不分男厕女厕，一下蜂涌而入。兵站厕所一般大便坑槽较长，而且没有隔板，于是，一个便槽前后同时背对背蹲两人，四瓣屁股凑在一起，说起来可能没人相信，但这是真的。凡是小便的都不入厕，在铁路旁一字排开，就地“扫射”。

　　兵站的同志们非常热情，服务周到，已经把饭菜都准备好了。饭堂和院坝，摆了好多大木桶，里面装满了热腾腾的大米饭，热菜热汤热水样样不缺。晕素几个菜都用一个军用黄盆装在一起，一个班一盆，席地而蹲，一圈一圈地围着菜盆吃饭。饭香菜美，在那个年代，能吃上这样可口的饭菜真的很不错。

　　军列经贵州到湖南，然后沿京广线一路向北。为不影响铁路正常运行，军列只能插空运行。所以，一路走走停停，有时一停就是一两个小时，经过四天四夜后才到达河南新乡市。

军列从新乡向西行驶，到达修武县车站后停下，接令下车卸载。此刻，我们才知道目的地到了，终于结束了几千公里的长途征程。

　　在那几千公里紧急且秘密的北上征程中，一路风驰电掣，心始终高悬，使命的重量沉甸甸压在心头。抵达目的地后，紧绷的神经才在一瞬间稍作舒缓。虽然心情激动，但深知未来肩负的使命更艰巨。

上级的战略意图我们不清楚，但我猜想，我们军可能属于战略预备队驻守中原。因为中原属战略要地，一旦有事，可以通过郑州这个全国最大的铁路交通枢纽站，快速机动。

我们刚调过来没有营房，只能借住老百姓民房。我们连驻小文案村，老百姓很热情，有的甚至把婚房都腾出来让我们居住。

住下后，立即进入一级战备状态。几乎天天搞紧急集合、防空演练、挖防空工事等，做好一切作战准备，持续三个月时间。

　　在小文案村与连长合影留念

二，窑火中淬炼的青春

一级战备解除后，部队开始自建营房。

1970年下半年，我们奉命从小文案村迁往博爱县柏山村，我们二营的营房就选址在这里。

柏山村是一个座落在太行山脚下的古老村庄，是一个拥有悠久历史和深厚文化底蕴的传统村落，也是柏山游击队的诞生地。共有二千三百户计一万二千人，是博爱县的第一大村。

我们连住在村委会的一排窑洞里，主要负责打砖烧砖任务，为全团营建添砖加瓦。

　　柏山村北边有一座砖窑，位于太行山脚下的山沟里，距村庄约三里地。

砖场不大，长约百余米，宽约五十余米。我们将借用这块场地，挥洒汗水，开始长达一年多打砖烧窑的艰苦岁月。

　　打砖的日子，就像一场艰苦而漫长的持久战。起初，每人每天的任务是打五百匹砖坯，可随着熟练程度的提升，这个数字逐渐攀升到一千多匹。每天上工，就像一场紧张的战斗，脱下军衣就开始忙碌起来。先是挖泥、挑泥，一锄头下去，泥土翻涌，仿佛在感谢战士们让它翻身。然后挑起沉重的泥担，脚步匆匆，像是在与时间赛跑。当备好一大堆泥土后，接着就是挑水和泥、踩泥，水与泥在战士们的踩踏下逐渐融合，原本干涸的泥土渐渐变得柔韧。和泥是关键的一环，就像揉面一样，踩得越柔韧越好，而且，还得掌握好水和泥的比例，干了打着费劲，稀了打不成型。

准备工作就绪，真正的战斗——打砖，开始了。

一个砖模盒里，三块砖坯竖着排列，一头高一头低地放置在泥堆旁，这样打着顺手。双手从泥堆里抱起一团泥，奋力打进模盒里，再熟练地刮去表面多余泥土，成型后，双手端起二十来斤重的砖坯，像离弦之箭，朝着砖场的另一头冲去。然后，躬着腰倒掉砖坯，排列整齐后，再气喘吁吁地跑回来。又继续蹲下打砖、端砖跑步，躬腰倒砖，动作一气呵成，在一条直线上，来回奔跑。每跑一个来回约一百余米，每人每天要完成五百至一千匹砖的任务，算下来要跑十五至三十公里，这简直就是一场负重的马拉松。

每天下工前，连里都要对各班完成任务的情况和质量进行点数验收，对保质保量和超额完成任务的班，晚点名时给予表扬，反之予以批评。

有一天，师机要科来挑选机要员，看中了我们班的一个侦察兵（炮兵测量兵），找他谈话担误了半个多小时，影响了班里当天任务的完成，使得我们干到天黑才回到住处。

　　酷夏时节，太阳像个大火球，烤得砖场冒烟，战士们或是穿着背心，或是干脆打赤背，汗水不停地流淌，身上的泥和汗水混在一起，像个泥人。到中午时，太阳发白，晒得皮肤火辣辣的，背上晒掉了一层又一层皮。寒冬时节，凛冽的寒风像刀割，冻伤了我们的手脚，但没有一个人退缩。

为了争取时间，每天我们都是早出晚归，中午饭由炊事班送到砖场。一天的劳累，让我们每次回到住处，就像散了架一般瘫倒在床上。即使如此，战士们没有叫一声苦，没喊一声累，每天都照样上工完成任务。

当砖坯打够5万匹左右，就开始装窑烧砖了。每次得用双手在后背托着砖坯背着，十来匹砖坯大约50来斤重，来回奔波着往窑里装。装滿一窑后，来不及喘息，又投入到下一窑的砖坯制作中，如此循环反复。

烧好一窑砖后，为抢时间，还不等窑内的高温完全散尽，我们又投入到紧张的出窑工作中。

如遇酷热难耐的酷暑时节，烈日高悬，窑内散发出来的滚滚热气，更是如火上浇油一般，让周围的空气都仿佛燃烧了起来。战士们就像置身于一个巨大的蒸笼之中，豆大的汗珠不断从额头滚落，顺着脸颊、脖颈，浸湿了全身。

然而，战士们却没有丝毫停歇，他们背起大约50来斤重的砖，脚步匆匆，一趟又趟来回奔跑。那沉甸甸的、还有点发烫的砖压在手上，压得手又疼又麻。尽管被高温折磨得难受，却依然咬牙坚持。

渐渐的，有的战士体力不支，中暑晕倒在地，卫生员将其扶到荫凉处，吃点药，休息片刻，又接着干。

战士们那紧张忙碌的身影，在砖窑旁交织成一幅令人动容的画面，彰显着他们无畏艰难、坚韧不拔的精神。

　　就这样，在这小山沟的砖场里，我们经过一年多的艰苦努力，终于在柏山沟里建好了新营房。这是我们用双手创造出来的成果，是我们辛苦付出的结晶，是我们坚韧不拔精神的见证。

那时候，为了“备战”的需要，营房都按“山，散，洞”的备战要求修建，即：靠山修，分散修，窑洞式。全团以营为单位靠太行山脚下分散修建，而且修成窑洞式，并靠近柏山火车站附近，便于机动。

当我第一次踏入自己参与修建的新营房，一种难以言喻的复杂情感瞬间涌上心头。每一块砖都凝聚着我们无数的汗水与心血，承载着辛勤付出的记忆。

住进新营房，就像开启了一段全新的生活，未来的日子，我们将在这里续写新的篇章。沸腾的军营，将打破柏山村的寂静，为柏山村增添一种别样的生机与活力。

新营房一角

　　2024年4月，我们连队的几位老战友相约重返老营房，眼前的景象让我们震惊，当年我们亲手修建的老营房，如今却杂乱、破烂不堪，心中五味杂陈。

　　三，横河采矿的热血印记

　　刚住进新营房约一个月左右，于1972年3月，我们连奉师命令，奔赴焦作市横河执行采矿任务，开启了为期近一年的采矿岁月。

这是焦作市北边的一个小山沟，距市区十余里路，是焦作矿务局下属的一个粘土矿厂，主要开采粘土矿（俗称白干石）。这是生产耐火材料的主要原材料，是工业生产不可缺少的重要资源。

我们师与其联合开采，其收益可弥补全师伙食经费之不足。在那个年代，由于国家困难，军费开支不足，允许部队自力更生，自给自足。

矿区一角

　　初到矿区，一切都显得那么陌生又充满挑战。我们以排为单位分成三个班，与矿工们混编，开始了三班倒的采矿生活。

　　矿洞有好几百米深，分好几个作业面，原则上每个班一个作业面。各班都分工明确，有的紧握钻机，在岩壁上精准钻出排排炮眼；有的挥舞铁锹，将矿石快速铲入矿斗车；还有的躬着身子，奋力推动满载的矿斗车。头灯在矿道里交错晃动，钻机声、铁锹撞击声交织，奏响一曲铿锵的采矿乐章。

工作最累的是钻炮眼，那二三十斤重的电风钻机，别看它个头不大，分量可着实不轻，而且震动特别大。开钻时，一人双手紧握钻机把手，双臂抵着震颤的机身，另一人辅助用力，两人配合默契地将一米五长的钻杆，平稳匀速的用力向岩璧推进。随着钻杆不断地飞转挺进，灰白色的矿石粉末，如白雾喷涌而出，伴随着钻机的轰鸣声，在空中弥漫。那钻机的轰鸣声，在狭窄的矿洞里，震得人耳膜发疼，没一会儿，双手就被震得发麻，钻一会儿就得换人。

　　炮眼钻好后，就撤离到安全区，由专业的放炮师傅去装药放炮。

“轰隆、轰隆！”几声巨响，震耳欲聋，矿洞都跟着颤动，硝烟弥漫，粹石飞溅。

为争产量，还未等硝烟散尽，我们又冲进作业面，按之前的分工重复工作，周而复始。

洞里的粉尘非常大，整个人都被粉尘笼罩着。一个班次下来，头发、眉毛、睫毛，从头到脚，都沾满了一层灰白色的粉尘，活脱脱像个“灰白人”。摘下囗罩，鼻毛全白，吐出来的痰也是白花花的。难怪很多老矿工都得了吸肺病，此时，我们深刻体会到了矿工们的艰辛。

　　刚开始，我们对采矿技术一窍不通，只能向工人师傅请教。可有些工人师傅比较保守，不太愿意教我们。于是，我们就利用休息间隙，跟他们拉家常，讲故事，学《毛选》，我还为他们学唱了豫剧：“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲……”逗得工人们乐呵呵的，矿道里充满了欢乐的笑声。

　　同工人师傅一起学《毛选》

　　慢慢地，军民关系越来越融洽，师傅们也敞开心扉，毫不保留地传授了技术，采矿进度一下子就提了上来。

　　工人师傅向我们传授技术

　　然而，采矿总是充满了未知与危险，并且总是在不经意间降临。

有一天下午，洞外狂风大作，电线被大风刮断，洞内瞬间陷入一片漆黑。刹那间，黑暗将我们吞噬，洞内死寂得令人毛骨悚然，恐惧如潮水般从脚底迅速蔓延至全身，心在胸膛疯狂地咚咚直跳。谁也不知洞内何处潜藏着危险，每一丝细微的声响，都令人头皮发麻。

我作为班长，此时必须冷静，不能慌乱。于是，我凭借着头上安全帽上微弱的矿灯，指挥大家迅速有序地撤离作业面。说来也巧，就在我们刚离开作业面十多米远时，只听身后传来一声震耳欲聋的巨响，塌方了！一股强烈的气浪从身后猛地推来，吓得大家四处躲闪。

“快跑！”我大喊一声。

于是，大家应声拼命地朝前跑，我也尾随其后。当我正拼命向前跑时，突然，一块拳头大的石头从头顶掉落，“咚”的一声砸在我的安全帽上，安全帽瞬间飞落，石头顺着我的头滚落，在左眼眉毛上方划出一道口子。鲜血顿时流出，血流不止，温热的血顺着脸颊汨汨而下，滴落在衣襟上，瞬间满脸是鲜血，疼痛难忍。我捂着伤囗，鲜血在指缝间不断渗出，心脏剧烈跳动，耳边嗡嗡作响。战士小赵发现我受伤，转身扶着我，我强忍着疼痛，捂着伤囗，在小赵的搀扶下，拼命跑到安全地方。卫生员赶紧给我消毒、止血、包扎伤口。此时，我的心才慢慢平静下来。

　　当天晚上睡觉，伤囗火辣辣地疼，难以入眠。那几天，洗脸都得小心翼翼，生怕碰到伤囗。当时又正值夏天，天气炎热，担心伤囗感染。

那几天，卫生员每天给我消毒换药，一周后，伤囗才漫漫愈合，但在眉毛处留下了永恒的伤疤。即便如此，我一天都没有休息，每天照常上工采矿。

在横河采矿的日子里，有苦有累，有危险，有欢笑，也有感动。那些和战友们并肩战斗的时光，和工人师傅们建立的军民鱼水情，还有惊险的塌方经历，都成了我心中珍贵的记忆。尤其是眉毛上留下的那道疤痕，烙下了永远看得见的热血印记。