回忆录15 《鹞子埃：幼时追父的伤痛与小学的多彩旧忆》

张绍先

《鹞子岩：幼时追父的伤痛与小学的多彩旧忆》

在我的记忆深处，一段两三岁时的经历，像一道难以磨灭的伤痕，至今刻骨铭心。那时，爸爸不知要去哪里，我哭闹着撵他的路。追到张早德老师的院子，院子里有好多高大的白树，边上偏房旁，张会德家自留地盖上，有一棵结满木瓜的木瓜树。我紧紧缠着爸爸，小小的我只想爸爸能多陪陪我，却没注意到爸爸的不耐烦。突然，爸爸火了，拿起一根小荆条似的东西，抽在我的腿和屁股上。那瞬间的剧痛，伴随着委屈和恐惧，深深烙印在我的心底，即便时光流转，也从未褪色。

在那个受封建思想影响的年代，家中第一个孩子若是女孩，大人们总会盼望着下一个是男孩，这种观念在我家也不例外。大姐 “调（diào）娃子” 出生后，时隔许久，二姐才降临。而我的诞生，给全家带来了别样的欣喜，毕竟我是家中第一个男孩，父母对我自然是稀罕得如同宝贝。可谁能想到，这份珍视并未让我在成长路上免受责罚。后来，三个妹妹和两个弟弟们陆续来到这个世界，家庭愈发热闹，父母对我的宠爱却从未减少，只是他们的教育方式与现在一些娇生惯养的父母截然不同，对我的管教极为严格，或许正因如此，才有了那次刻骨铭心的抽打。

而后来在鹞子岩读小学的日子，桩桩件件，都深深印在我的脑海里。

记得有一回，放学路上我和小伙伴们玩得忘乎所以，等回到家才发现书包没了。当时我脑袋 “嗡” 的一声，整个人都呆住了。爸妈知道后，脸色瞬间变得阴沉。爸爸那责备的眼神，像尖锐的针，扎得我心里直发毛；妈妈在一旁急得直跺脚，嘴里不停念叨：“你这孩子，怎么连个书包都看不住！” 我低着头，满心懊悔，连大气都不敢出。幸运的是，最后书包找到了，只是具体怎么找到的，早已在记忆里模糊，只记得当时如释重负的感觉。

还有一次考试，成绩差得让我没脸见人。爸爸得知分数后，黑着脸把我拎到堂屋街阳上，还拿来一个盆，非要我把吃下去的饭吐出来。那一刻，我又羞又恼，泪水在眼眶里打转，却丝毫不敢违抗爸爸的命令。站在那里，我感觉周围的一切都在无情地嘲笑我，那种深深的羞耻感，至今仍刻在我的心底。后来当同事和朋友们偶尔夸奖我能干时，还老是提起这段囧事笑谈。

不过，小时候更多的是被爸妈疼爱的温暖。那时候，不管中午回不回家吃饭，爸妈总会往我们书包里塞上馍馍，有时是玉米面做的，有时是白面的，还会装上一把炒得喷香的黄豆。可我和小伙伴们太顽皮了，下午肚子不饿，就把馍馍当成玩具，站在大塄坎边上比赛谁扔得远。现在回想起来，真是又傻又不懂事，在那个本就物资极其匮乏的年代，太不珍惜了。

在药子岩的冬天，放学时光总是充满欢乐。新修的土公路上总是长满了青蒿，一到冬天就全干枯了。我们这群调皮鬼一放学，就迫不及待地去扯青蒿，用谷草或藤蔓把它们绑成又长又粗的 “火龙”。点上火后，大家扛着 “火龙” 在土路上狂奔，火光映照着我们红扑扑的脸蛋，欢声笑语在空气中回荡，那场面，热闹非凡。

有一天中午，正值夏天与秋天交界的时候，阳光依旧明晃晃地照着，可天气已经有些变凉。我和俞永阶、张克莲、张克林、张克俭几个小伙伴，一路打打闹闹往学校去。路过张克中家的存水田时，我们注意到上面塄坎上有个谁挖大树疙瘩。也不知道谁喊了句 “把它弄下去肯定好玩”，大家立马来了兴致。那塄坎到水田足有三四十米的落差，我们几个齐心协力，喊着口号把大树疙瘩掀了下去。只听 “噗通” 一声巨响，大树疙瘩掉进存水田里，溅起巨大的水花，水珠四散飞溅，我们兴奋得又蹦又跳。

可这巨大的动静引来了管水员张克中，他从旁边张克典院子里匆匆跑出来，当场就把我们逮了个正着。张克中满脸严肃，非要我们把树疙瘩从水田里弄出来。俞永阶年纪稍大些，被张克中盯得最紧。俞永阶这小子本就顽皮，还跟张克中玩起了拉扯，他个子有点大，张克中拖也拖不动他，抱也抱不动他，就是不愿意下去。但最终还是扛不过，只能和我们一起下田。水又凉又深，我们在水里折腾得衣服全湿了，可那大树疙瘩又大又沉，怎么都弄不出来。我们在水田里手忙脚乱，一直磨磨蹭蹭到太阳快要落山，张克中才无奈让我们走。

等我们赶到学校，自然是迟到了。教我们的张克福老师，也是我的三叔，他没让我们站在教室前面罚站，而是罚我们唱《东方红》。那时我们年纪小，歌词记不全，调也找不准，唱得那叫一个断断续续、谎腔走版。现在回想起那尴尬又好笑的场景，心里满是感慨。

还有一件事，同样让我难以释怀。耿秀珍是我的同桌，有一天，她的铅笔刀丢了，竟一口咬定是我偷的。可直到如今我 64 岁了，我可以肯定，我从未拿过她的铅笔刀。张早德老师未经调查，就轻信了耿秀珍的话，执意要把我拖到讲台前罚站。我性格本就倔强，自小就秉持着不偷不摸不拿的原则，怎会承认这莫须有的罪名？我死死抱住桌腿，他怎么拖也拖不动我。这件事之后，我对张早德老师一直耿耿于怀。

张早德老师身高一米九多，是个身材魁梧的大汉，那张大嘴巴，像极了农村人说的 “嘴大吃四方” 的模样 。他只有小学文化，却当了大半辈子民办教师。在课堂上，他高大的身形格外瞩目，可教学水平却不尽如人意，除了珠算，其他课程教得着实一般。但他写的毛笔字的确极好，笔法刚劲有力，因此周边的人都很敬重他这一点。他讲话有个极为特别的习惯，如果别人插嘴，他绝对不会再张口，一定等人家全部说完，然后精准地抓住对方话语里的漏洞，把人家说得哑口无言。而且，听周围邻居说，张早德老师是个从不吃亏的人，行事有些自私，大家对他这样的评价，也让我对他多了些复杂的看法。

后来，大概在他 60 岁退休刚过不到两年的时候，他中风了。这场病让他的后半生只能在病床上度过，曾经在讲台上的威严不再，变得虚弱又憔悴。不得不提的是，张早德和他老婆仲婆关系一直不好，一辈子到死他都没对仲婆有过多少好脸色 。可仲婆确实是个好人，为人低调又善良，在张早德中风的那将近10年里，全靠她悉心照料，其中的辛苦旁人难以体会。就这样卧床差不多10年，估计刚过 70 岁，他便离开了人世。回想起他，我心里依旧五味杂陈，曾经的怨恨没有完全消散，又多了些对他人生落幕的感慨。

后来听说，张克中大概在 50 多岁的时候，得了一种疯狂病，在家中熬了好几年，最终还是去世了，那时他可能还不到 60 岁，或者刚过 60 岁一点点。想起当年被他逮住的场景，心里也不禁泛起一丝复杂的情绪。

后来，大概是 1976 年唐山大地震那年，四川这边也在防震，大家都在外面搭棚子。那段时间，因为之前被诬陷偷铅笔刀的事，我心里对张早德老师的不满到达了顶点。有一次，我看到他田埂上有根旗木树，鬼使神差地就把它砍掉扛走了。在扛回家的路上，被他发现并追了上来，他想把树夺回去，可我硬是凭借着一股蛮劲，把树拖回了家。现在想想，那时候自己力气还真是不小。

如今回头去看，农村里常说 “棍棒下面出孝子”，这话在我身上似乎得到了印证。小时候父母对我的严格管教，让我在成长过程中学会了敬畏与担当，也让我深知父母的不易。后来父亲过世，我把母亲接到身边供养了近10 年，这期间的点点滴滴，老板都看在眼里。他是个大学文化、热爱写作的人，或许是被我的行为触动，在他出的一本书里，专门写了一段文字赞扬我。看到那段内容时，我满心感慨，更加感激小时候父母对我的严厉教导。正是那些在鹞子岩度过的旧时光，无论是幼时追父的伤痛，还是小学时的多彩回忆，都成为了我人生中最宝贵的财富，塑造了如今的我。

2954个字符 2025年4月16日星期三，晚8.30于金华赛格厂