山东一位民间老中医，他是治中风、高血压的高手，却自称“土郎中”一枚

期盼中的等待

原创 遍访良医

山东省枣庄市 李龙阔

2023年的秋天，枣庄市的一栋居民楼内，84岁的张有田侧躺在炕上，脸色青灰，呼吸声像拉风箱。就在刚刚，他在厕所摔了一跤，整个人当即瘫倒在地，老伴将其搀扶到床上，连忙给儿女打电话。

一大家子人把张有田紧急送到市医院抢救，诊断结果为“大面积脑梗”。ICU的医生摇头叹息：“老爷子年龄太大，基础病又多，手术风险极高，家属做好心理准备吧。”

女儿张秀兰攥着病危通知书，指甲深深掐进掌心。这些年，父亲的糖尿病、高血压早已拖垮了这个普通的家庭，为了凑齐抢救费，她借遍了各个亲戚，医院冰冷的白炽灯下，张秀兰的面目越发苍白。“带爹回家吧，至少让他走得体面些。”弟弟红着眼眶低声说。

弟弟开着面包车行驶在街道上，张秀兰看着父亲的脸，越发心痛和不舍，她想起邻居曾跟她说的话：“光明东路有个中医综合诊所，那里的李医生专治医院不收的‘死症’。”她抹了把脸，哑着嗓子对弟弟喊：“调头，去光明东路。”

到达诊所时，已是晚上八点，弟弟背着父亲，姐姐张秀兰抢先一步迈入诊所，她近乎哀求道：“李大夫，求求您，看看我爹中风还有救吗？”李龙阔披着白大褂迎上来，他俯身探了探张老汉的脉象，指尖在寸关尺三处反复按压，眉头忽然送展开来：“气血淤阻，阳气未绝，快，把老爷子背到诊疗床上。”

李龙阔手持锋针，在老人穴位处快速点刺，暗红色的血珠连成一线。又取来火罐，沿着穴位拔出一串串黑紫色淤斑。张秀兰死死盯着父亲苍白的脸，忽然瞧见他喉结微微颤动。“爹”她扑到床前，看着老人眼皮颤动，浑浊的瞳孔渐渐聚焦。

三天后，张有田已能扶着床沿颤巍巍地站起，李龙阔来家里继续为其治疗。治疗完毕，张秀兰端着一碗小米粥轻轻喂父亲喝下，尽管米汤顺着父亲嘴角淌到衣襟上，但张秀兰的泪水已然砸在搪瓷碗里：“都说阎王要收人，您硬是把我爹从鬼门关抢回来了。”

时间倒回到1978年，16岁的李龙阔李龙阔在村里的露天放映场，接连观看了电影《红雨》与《春苗》。《红雨》里，赤脚医生身背药箱、手持银针，跋涉在山间为村民治病。“一根银针治百病，一颗红心暖万家”——这句台词在他心里扎了根。彼时农村缺医少药，亲戚朋友患病后常常只能硬扛，李龙阔便毅然报考了医学院校学习中医专业。

录取通知书到来的过程颇具戏剧性。某个午后，李龙阔农忙归来，村里一位哑巴堂哥突然拽住他，手指西北方向，又做出把脉的手势。李龙阔愣了片刻，猛然醒悟：“我考上了！”这份无声的祝福，成了他医路的起点。

医学院校毕业后，李龙阔被分配到老家卫生院。在药房炮制药材时，他偷师老药师辨药诀窍；跟着三甲医院专家做手术时，他琢磨如何用中医替代部分外科治疗。十年间，他还牵头卫生院与上级医院合作，将阑尾炎手术费用从3000元压到1500元，累计为村民省下数百万元。但最让他着迷的，还是民间流传的古法技艺。

1990年冬，他三赴扬州寻访一位治肝病的老太太。亲眼见她用剧毒草药外敷穴位，引出黄水治愈肝硬化患者后，李龙阔如获至宝。回枣庄后，他改良药方，治愈了数百例肝病患者。患者戏称：“李大夫的野路子，比大医院的机器还灵。”

经此一遭，李龙阔并未满足，他越发意识到传统医学中各种疗法的奇妙之处，开始广泛涉猎各类古籍与民间偏方，探寻更多治病救人的良方良药。在翻阅大量医书的过程中，他对刺络疗法产生了浓厚兴趣，并在坐诊中加以运用，在疏通经络、调和气血方面发挥出了意想不到的效果。

2016年秋收时节，表弟媳在玉米地突发中风。救护车尚未赶到，李龙阔抄起三棱针冲进田间，在患者穴位处快速放血。待送到医院时，主治医生惊叹：“脑梗溶栓的黄金时间只有4小时，你这几刺抢回了半条命。”三个月后，表弟媳重新下地干活，成了十里八乡的“活广告”。

这种被现代社会视为“土郎中的土方法”，在李龙阔手中化作救命利器。高血压危象患者放血后血压骤降；眼底出血失明的妇人经穴位排淤重见光明。曾有同行目睹其治疗方法后大为震惊，连连说“这不科学！”李龙阔则指了指书柜里的《黄帝内经》：“‘刺络者，刺小络之血脉也’，老祖宗的东西，你看不见吗？”

2020年退休后，李龙阔在光明东路开了间小诊所。每天一早，诊室前就排起长队，有从济南慕名而来的白领，也有揣着鸡蛋当诊金的留守老人。他立下规矩：贫困户药费减半，危急重症随叫随到。

“现在人总等病了才治，其实中医讲究的是‘治未病’。”李龙阔常常这样向患者念叨。在诊疗时，他不仅专注于当下病症，还会从细微处为患者寻找可能引发疾病的隐患。

对年轻患者，他总是耐心劝导：“小伙子，不要仗着年轻就胡来，熬夜、吃垃圾食品，时间长了，身体就垮了。” 对老年人，他则细心叮嘱：“早晚温差大，别贪凉，寒从脚起，大意不得。”在他的循循善诱下，不少患者开始注重日常作息与饮食，一些高血压、糖尿病的早期症状，在改变生活方式的过程中，悄然得到缓解。

李龙阔常常调侃自己是时代里的土郎中，但他坚守的传统疗法却凝聚着中华千年智慧，行医四十五年，尽管不时遭受质疑，也曾有过困境，但他总是固执地认为，“中医就应该用最简便有效的方法，让普通百姓看得起，也治得好病。”