倒计时

张有渔

一次老同学聚会时，有人感慨，聚一次就少一次。另有人说，我不同意这个说法，聚一次就多一次。

不同观点的根源是计量方法不同。聚一次少一次，是倒计时。聚一次多一次，是顺计时。倒计时，以生命的尽头为起点。顺计时，以生命的开始为起点。

老友李世杰先生退休后习作国画

大部份计时，是顺计时。这是发展中的计时，是积极的。而倒计时，有时被在衰亡中使用，有消极和伤感的色彩。

梅家坞茶园，采茶即景

倒计时，也在处变的关键时刻使用。比如武器发射，比如航天器升空，比如大工程项目开始，比如欢度新年的计数。此刻它用于出击，用于开启，用于揭幕，用于一个新的开端。

顺计时用积极的态度计数，就是向前看，能鼓舞自己和别人。

即使是倒计时，又何尝不是在等待一个新的突变，一个新的诞生，一个新的世界呢？从这个意义上说，倒计时可以理解成，一种前所未有的新的期待。

近日我做了白内障手术。在眼睛上动刀子，不紧张是假的。

麦钟桥畔，春季的花朵

全程中我看到了光，周围是蓝黑色的天际，闪烁着星光，有时出现一些边缘，发出彩虹般的色彩。投入到这个境界，就放下了心里的一切，也放下了紧张。

我看到一个浅蓝色为主的圆形，慢慢地从眼前向一侧移走，好像一轮圆月，变成半月，又变成残月，最后消失。我明白这是我的晶体被移除了。

接着视野变得有些零乱，最后出现了一个更加清澈的浅蓝色的圆。在彩虹的闪烁中分外美丽。接下来我的医生告诉我，做完了，手术很成功。

创世纪说，“要有光，于是便有了光”。虽然我不信教，但我的视野告诉我，光是一切的开端，是一切美丽的根源。

白内障手术帮我移除了一个旧视界，殖入了一个新视界。眼睛是心灵的窗口，是观察和感受世界的媒介。对我来说，这个视界不正是我的世界吗？

联想到顺计时和倒计时。不论是哪种计时法，在移走自身晶体后和殖入人工晶体前，那一刻不正是计时的终点和起点吗？在那一刻我的想法是：告别了，我的旧世界！迎接了，我的新世界！无论好坏，安然处之，这是我新的开始。

顺计时，不自满。倒计时，不悲观。

天行健，君子以自强不息。无论老幼。