再见“人间四月芳菲尽”

秋水长天皆我所往矣（二虎哥）

其实，不止白居易，其他诗人也在人间四月见过姗姗来迟的桃花，比如刘长卿，但是刘长卿笔下的晚桃没有了那种浪漫和美，反而透露出了无可奈何的人生叹息。
杂咏八首上礼部李侍郎 晚桃
中唐 · 刘长卿
四月深涧底，桃花方欲然。
宁知地势下，遂使春风偏。
此意颇堪惜，无言谁为传。
过时君未赏，空媚幽林前。
刘长卿的《杂咏八首上礼部李侍郎·晚桃》是一首五言律诗，以“四月芳菲尽”作为切入点，描绘了四月深涧底晚桃花开的景象，抒发了诗人对美好事物迟来且无人赏识的感慨。

全诗结构和内容统一协调，首联起景，颔联承接议论，颈联转入抒情，尾联合拢感慨，层层推进，结构紧凑。以客观描写为主开篇，隐含一丝欣喜（桃花盛开）与孤寂（涧底无人）的复杂情感；到对晚桃的怜惜转向对自身命运的感叹，情感由景物触发，层层深入；再转到诗人暗含对李侍郎的期盼（希望赏识），也可能是对仕途无望的自我喟叹。诗中物象与意境相互映衬，晚桃、深涧、春风、幽林等意象共同构建了孤寂而清美的意境，晚桃既是自然之物，也是诗人自况的象征，寄托了怀才不遇的主题。
首联以时间（四月）和地点（深涧底）开篇，点明晚桃开放的特殊时空背景。四月春尽，群芳凋零，而涧底的桃花却“方欲然”（正要盛开），以“然”字生动渲染桃花的盎然生机。深涧底的环境暗示了孤僻、偏远，与世隔绝，暗喻诗人自身处境的困顿。颔联转入议论，揭示晚桃盛开的缘由。“宁知”表意外，地势低洼导致春风迟到，使桃花晚开。这里既有自然现象的解释，也暗含对命运不公的感慨。春风象征机遇，桃花因地势低而错过春风的普遍眷顾，隐喻诗人因环境或时运不济而怀才不遇。颈联直抒胸臆，“此意”指晚桃虽美却无人赏的遗憾，呼应首联的孤寂意境。“颇堪惜”表达了诗人对美好事物被忽视的叹惋，而“无言谁为传”更进一步，桃花不会言语，无法自诉其美，暗喻诗人空有才华却无人知晓的苦闷。尾联点明晚桃的结局——花期已过，礼部侍郎（“君”）未曾赏识，桃花只能徒然绽放于幽林之前。“空媚”二字尤为沉痛，桃花的美丽无人问津，徒增悲凉。幽林的意象进一步强化了孤寂氛围，结尾余韵悠长。

刘长卿以“清空”著称，此诗语言简洁而意蕴深远，如“方欲然”“空媚”等词生动传神，耐人寻味。全诗未直接言志，而是通过晚桃的命运寄托感慨，含蓄而深沉，符合中唐诗歌的审美风尚。
诗中晚桃的命运与诗人自身的遭遇高度契合。四月芳菲尽的背景下，晚桃的盛开既是生命力的象征，也因无人赏识而显得悲凉。刘长卿仕途坎坷，多次被贬谪，晚桃的“过时未赏”或隐喻其才华未被当权者（李侍郎）赏识的遗憾。诗中流露出一种对美好事物易逝的叹惋，以及对自身价值无法实现的无奈，带有浓厚的个人抒情色彩。
在诗中隐隐能体会当时的社会背景，中唐时期，政治动荡，士人仕途多舛。刘长卿一生经历安史之乱，多次被贬，这首诗不仅是个体情感的抒发，也反映了中唐士人普遍的怀才不遇心态。献诗给礼部侍郎的背景，表明诗人可能试图通过诗歌表达才华，寻求赏识，带有一定的功利性，但情感真挚，超越了单纯的谄媚。

同样是以“四月芳菲尽”为切入点，刘长卿的《晚桃》通过晚桃盛开却无人赏的意象，抒发了美好事物易逝、才华不得志的感慨。诗作意象清新，情感含蓄，结构严谨，语言简练，充分展现了刘长卿“五言长城”的艺术造诣。晚桃不仅是自然景物，更是诗人自况的象征，寄托了中唐士人普遍的悲凉心境，具有深刻的时代与个人意义。