【五月母爱·散文】N0.2 独生女的岁月长歌

留存岁月〈李敏）

美篇号：349069

作者：留存岁月（李敏）

图片：自拍

　　上个世纪三十年代的中国，蒙着一层灰蒙蒙的底色。封建传统文化束缚着国人的理念，特别是生育文化中，“多子多孙多福气”“不孝有三，无后为大”的古训深入心，如同刻在顽石上的纹路，深深嵌进人们的骨髓。这是农耕文明孕育出的生存哲学，在阡陌纵横的田野间，没有健壮的男儿，那些沉重的犁铧、繁重的农活，柔弱的女子实在难以扛起。

偏偏母亲就是这种传统文化的受害者，因为她是那个时代的独生女，是姥姥唯一的孩子，她二十岁诞下母亲后，肚子便再没泛起过新的涟漪。此后漫长的岁月里，她终日被遗憾纠缠，焦灼地奔走在寻医问药的路上，一碗碗苦涩的汤药饮尽，却始终没能盼来新生命的啼哭，终于成了人们背后指指点点的“绝户”。

日子总得过下去。眼看家中没有男丁，靠种地难以支撑，姥爷毅然背起行囊，拜师学艺成了木匠。学成后，他的身影时常穿梭在乡邻的屋檐下、工坊里，上房梁、打家具，一年到头，大多时光都在异乡的屋檐下度过，唯有春种、夏锄、秋收的“三忙”时节，才踏着月光，匆匆赶回家门。

作为家中独苗，母亲的吃食自然比多子女家庭的孩子要好些。可小孩子的脾性总令人捉摸不透，她偏偏挑食得厉害，长得瘦小纤弱。十四五岁的年纪，本该是在父母怀里撒娇的时光，她却已踩着晨露、披着晚霞，在田间地头帮衬着姥姥姥爷干农活。

这与如今的独生子女有着天壤之别。上世纪70年代末，“独生子女”成为一项国策，承载着控制人口的使命。在那个时代，一家一个孩子是掌上明珠，被捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。他们无需沾染烟火，不必触碰泥土，唯一的任务便是在书桌前苦读，向着大学的方向奋力奔跑，在蜜罐般的呵护中长大。

而我的母亲虽然也是独生女，却尝尽了活计压身的苦累。她常说起那些浸着霜雪的日子。寒冬腊月，她和姥爷深一脚浅一脚地踏在南甸子的雪地上，用大耙子一下下搂起干草、枯枝，再用草绳仔细捆好。母亲身形单薄，干起这些重活，常常累得直不起腰。可家中没有男丁，她只能咬牙硬撑。

　　有一回，去拉已经捆好的柴草。柴草一捆一捆往马车上装，堆得高高的。姥爷爬上柴草垛，母亲则在下面，用大铁叉子奋力叉起柴草往上抛，姥爷在上面接着码好。她小小的身影在寒风中不停劳作，有时力气不够，柴草抛不上去，便会招来姥爷的责骂：“没用的东西，饭都白吃了，这丫头片子啥用没有！”那时，别人家十四五岁的男孩早已长成壮小伙，干这些活不在话下。姥爷何尝不知小小女儿的艰难，只是满心的无奈与不甘，化作了声声呵斥。

母亲虽上过学，却只念完初小就辍学回家，成了家里的“顶梁柱”。姥姥深夜发病，姥爷又不在家，她便顶着一轮冷月，独自走十多里夜路去请大夫。漆黑的乡间小路上，只有月光与她作伴。大夫嫌路远不肯来，她就说了症状让大夫开了药，就又马不停蹄地往回赶。等她拖着疲惫的身子到家，天边已泛起鱼肚白。

在那农家小院里，养鸡鸭猪狗、为它们割草剁食、操持家务全是母亲的活儿。姥姥身体不好，家里家外的大小事务，都落在她一人肩头。冬日大雪封门，她要挥舞扫帚清出一条路；夜半时分，山狸猫、黄鼠狼来偷鸡，姥姥吓得躲在被窝里，她却要壮着胆子冲出门去驱赶。

　　岁月的磨砺，将母亲雕琢成了一把干活的好手。后来她又跟着师傅学裁剪、学缝纫，这些手艺，既是她日后谋生的本领，也让她在操劳中落下了一身病根。她从未享受过独生女该有的娇宠，反倒因不是男儿身而满心苦恼自责，只能把自己当成男子汉，拼了命地干活，仿佛要把几辈子的苦都尝遍。

母亲五十多岁时，我们五个孩子都成家立业。这时，给姥姥姥爷养老的重担，又沉甸甸地压在了她和父亲肩上。姥姥姥爷一直与我们同住，母亲白天要上班，晚上回家还要照顾二老。姥姥是个挑剔的人，不懂得体谅女儿的辛苦。她日夜颠倒，一会儿唤母亲倒水吃药，一会儿要人扶着上厕所，折腾得母亲疲惫不堪，整个人都快被抽干了精力。可她是独生女，无人能替，只能默默承受。直到母亲七十岁那年，姥姥姥爷才相继离世。

我的母亲，没能赶上独生子女被捧在手心的好时代，在旧传统的重压下，被当作男丁使唤了一辈子。这是时代的烙印，也是命运的无奈。每当忆起母亲，我既为她的勤劳坚韧折服和骄傲，又为她吃过的苦、受过的累心疼不已。如今，母亲已去往天堂，愿那里没有劳累，只有安宁与祥和。