毕业研学记：车轮上的青春

在

清晨五点半的闹钟打破了黎明的寂静。我揉着惺忪睡眼拉开窗帘，看见东方刚泛起鱼肚白。妈妈在厨房忙碌的身影和煎蛋的香气让这个特别的早晨格外温暖。"记得带防晒霜"，她把洗好的水果塞进我的背包，语气里满是关切。

六点二十分的教学楼前已经热闹非凡。同学们三三两两聚在一起，有的在核对装备清单，有的在兴奋地讨论行程。我注意到一位平时总坐在教室角落的同学，此刻正用手轻轻抚过教学楼斑驳的墙壁，像是在和这六年的时光做无声的告别。

大巴车启动的那一刻，整个车厢突然安静下来。透过挂着晨露的车窗，我看见那位同学正用手机记录下校园的每一个角落——操场边那排我们亲手栽种的小树苗，教学楼上被青苔缠绕的走廊，还有校门口那块被无数届学生摸得发亮的光荣榜。

龙水湖的晨雾中，那位同学在划船时展现了惊人的方向感；CS战场上，他敏捷的身手让我们团队所向披靡；而拍毕业照时，他却因为老师一句"要记得保持联系"而悄悄红了眼眶。

毕业晚会上，看着老师给予我们手环与祝福语时，我想说：

亲爱的老师，时光悄然流转，六年的求学生涯在您的谆谆教诲中化作珍贵的成长印记。课堂上，您用生动的讲解点亮知识的星光，带我们穿越古今、探索奥秘；课后，您耐心倾听我们的困惑，用温暖的鼓励驱散我们心中的迷茫。您不仅教会我们知识，更以言传身教教会我们如何做人。感谢您六年如一日的辛勤付出，是您的栽培让稚嫩的我们羽翼渐丰。这份恩情，我将永远铭记于心，未来也会带着您的期望勇敢前行！

红岩重型汽车博物馆的参观让我们大开眼界。走进宽敞明亮的展厅，数十辆不同年代的重型汽车整齐排列，像一支钢铁雄师。那位同学对一辆上世纪70年代生产的红色卡车格外感兴趣，他仔细阅读着展板上的介绍，时而蹲下身观察车底的构造，时而踮起脚打量驾驶室。在"运输能手"互动体验区，他带领我们小组成功完成了货物装卸任务，每一个步骤都安排得井井有条。

最让人难忘的是模拟驾驶体验。那位同学坐在驾驶座上，双手紧握方向盘，神情专注得仿佛真的在崎岖的山路上行驶。当系统显示"运输任务完成"时，他转过头对我们露出灿烂的笑容，那一刻，我仿佛看见了六年前那个羞涩的新生蜕变成如今自信的模样。

夕阳西下时，我们来到博物馆的纪念品商店。那位同学精心挑选了一张印有经典卡车图案的明信片，认真地写下寄语。问起时，他轻声说："想寄给六年后的自己，希望到时候还能记得今天的感动。"

回程的大巴上，疲惫的同学们渐渐进入梦乡。那位同学依然靠着车窗，望着天边最后一抹晚霞。余晖为他镀上一层金边，也照亮了他手中那张我们全班的合影。我知道，这一天的每一帧画面，都会像博物馆里那些经典车型一样，永远珍藏在我们记忆的展厅里。