<p class="ql-block">亲爱的妈妈：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">窗外的玉兰又开了，白得像您总爱戴着的那条丝巾。风一吹，花瓣簌簌落在阳台的旧藤椅上，恍惚间好像又看见您坐在那里织毛衣，针脚起落间，把整个春天都织成了温暖的模样。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">总在某个瞬间突然想拨通您的号码，直到听筒里传来“您拨打的电话已关机”，才惊觉原来您已经离开这么久了。冰箱最上层还留着您腌的糖蒜，每次打开柜门，那股熟悉的酸甜味就涌出来，像您从前轻拍我后背的力道，温柔又猝不及防。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我开始学着您的样子过日子。用您教的方法炖银耳汤，小火慢煨出稠稠的胶质；给绿萝浇水时，总会想起您说“叶子要朝着阳光转”；甚至开始在厨房备着创可贴——以前您切菜总爱划伤手，却还笑着说“不疼不疼”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">前些天整理旧物，翻到您写的菜谱，字迹被油烟熏得微微泛黄。红烧肉要放八角桂皮，饺子馅里的葱花得切碎才提鲜，每一行都藏着您对生活的郑重。原来您早已把爱酿成了细碎的日常，让我在往后的岁岁年年里，总能尝到幸福的滋味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我终于明白，死亡不是终点。您教会我的坚韧与善良，您留下的温柔与牵挂，都是散落在岁月里的星光。每当我抬头望向夜空，总觉得最亮的那颗，一定是您在看着我，像从前无数个夜晚那样，轻轻哼着摇篮曲，守着我进入甜美的梦乡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">妈妈，我想您了。如果天上真的有信箱，请收下这封信，还有我永远说不完的想念。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">永远爱您的孩子</p><p class="ql-block">[你的名字]</p><p class="ql-block">[日期]</p>