难忘知青岁月（7）-扒火车

松月胡杨

　　秋收后，地里的活儿逐渐少了，每年平田整地的时间也就到了。

一天，队长来到知青点对大家说：“从明天开始，全体知青参加公社组织的平田整地大会战，地点在陆家崖，任务是每人每天完成十立方土方量……”陆家崖距我们豆家营村约15里，粗略计算，一方土要装满十辆架子车，干活都是男女搭配三人一辆车，合计30方，需要拉300车，这对我们每个人都是一项十分艰巨的任务，加之每天来回还要走三十里路，走路成了耗时费力的一件烦心事。

　　一天，收工回村的路上，我和高凯、路俊茂一起沿着铁道，边走边聊起了扒火车的事。他俩说火车来了不能犹豫，看准车厢扶手，先跟着火车的方向猛跑，待车厢扶手即将到身边时，把握好提前量，纵身抓住，双脚同时跟上，踩在下面的扶手上……从这些说法能明显感觉到，他两人都是扒火车高手。

以前我从未扒过火车，早就想一试身手。我在一旁听着，体会着他俩说的动作要领。这时，远处传来了火车的轰鸣声。

不一会儿，一列货车由远而近自东向西驶来，我们走在火车行驶方向的右侧，望着火车头上的烟囱喷着浓烟，两侧冒着白汽，那高大威猛的身躯，裹挟着雷霆万钧之势，顺着铁路线快速行驶而来，一节节车厢带着风在我们身边不断闪过。

只见高凯跟着火车一阵猛跑，伸手便跳上了一节车厢，接着路俊茂跳上了紧挨着的车厢，望着他俩的矫健身影，眼看看第三节车厢要过来了，我瞅准车厢把手，也是一阵快步紧跑，牢牢抓住车厢把手，毫不犹豫跳了上去。这时，我刚回头准备向路俊茂挥手打招呼，头上的草帽瞬间被迎面的大风给吹跑了，看着每日为我遮风遮阳的草帽瞬间飞走，心中不免有点留恋，可也只能望着它在风中飞舞。

　　这样，我们三人先后扒上了距车头约五六节紧挨着的三辆货车上，顿时体会到了电影《铁道游击队》里游击队员们扒火车搞机枪打鬼子的豪迈感觉，似乎自己也成了其中一员，神气的不得了，感到自己是天底下无所不能的人，那感觉真爽。

火车行驶到豆家营附近，往日到此都会减速，按计划我们应该在此跳车，可那天火车压根就没减速。我向前面的路俊茂打个手势，意思是要不要跳车？他用手掌截着自己的腿向我表示，跳下去就会摔断腿，又指了指车顶，意思是爬上去。

我按照他的意思攀着扶手往上爬，可刚扒了两层就发现，这辆敞篷车厢上面盖了篷布，上边的扶手全都被盖在篷布下面，且用鬃绳绑得很紧。扒车前也来不及细看，稀里糊涂就上来了，原来扒火车也有讲究，选准目标很重要。

我抓住鬃绳用力拉了两下，感觉还挺结实，可当我的全身重量真的用上力时，那绳子却突然松出一截，我一只脚滑出扶手悬空，着实吓了一跳，我用力抓紧鬃绳，双脚找到并踩住扶手，用力攀上了车，一屁股坐在车顶的篷布上。只见大地在移动，火车两侧的景物不断向后掠过远去，与平时坐在车厢里的感觉完全不同。

这时，火车正好经过骆驼巷车站不停车，站台上等车的旅客用手指着车顶上的我们，看样子可能是在说：“这些年轻人扒火车，真是不要命……”

路俊茂，知青四十年聚会豆家营留影

坐在车顶看着铁路两边的景色，那感觉就一个字——爽。我知道前面不远要经过黄河边的桑园子，那里有一长一短两个隧道，穿过隧道就进入兰州东岗镇。

果然，火车转过一道山梁，远远望见车头冒着黑烟钻进了一个隧道，看上去觉得火车烟囱距隧道顶很近，就像擦着烟囱上沿。这时，我忽然想起了南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》里，德国兵站在行进的火车顶上，列车进入隧道的刹那间，德国兵被撞飞的镜头映入脑海……我紧紧爬在车顶篷布上，不时回头观察着车厢与隧道顶。瞬间，耳边只听唰的一声，我们随着车厢瞬间进入了一片黑暗的隧道。

由于隧道里空气不流通，车头里冒出的煤烟、炉灰渣混在一起不断吹打在脸上，一不小心煤渣飞到眼睛里，顿时让人睁不开眼，看来车顶上真不是什么好待的地方。

火车出了隧道，顿时夕阳灿烂空气清新，我才敢放开呼吸，就这样列车一路不停前行，从东到西穿过市区，来到了西北地区最大的铁路编组站——西站，火车终于停了。我们三人才跳下车，各自回家。

晚饭后，按约定我们来到东站附近铁路家属区高凯的家，准备和他一起乘当晚火车回知青点。高凯的父亲是个老铁路，也是客运段的领导，知道我们常在铁道边行走，便关心的对我们说：“你们在铁道上走路，一定要注意交叉道口的自动变轨，因为电气化自动变轨没有任何先兆，不小心可能脚会被轨道夹住，如果这时候火车来了跑都跑不掉，那可是相当危险……”说真的此前我还真没有想过这些事。

自从开始扒火车后就不想走路，好像上了瘾，总想着扒火车可以省体力。直到有一天没抓稳，从车上掉下来，还摔破了头。

那天没法去上工，半路上只能打道回府，还是路俊茂把我送回来。我俩一路上小心翼翼，生怕让村里人看见报告队长，也不敢去大队卫生室。只能用自己从家里带来的酒精、消炎粉、红药水、纱布绷带包扎处理，还从箱底找了一顶鸭舌帽戴上，仔细把头上的绷带遮住。

过了几天，大队召开三个生产队全体知青大会。会上，分管知青的豆义主任有意让我上台，给大家介绍扒火车“经验”，搞得人很没有面子，不知说啥是好。

1977年春，我和詹晋第（左）在知青点屋后杏花树旁合影

　　一天，知青点里不见了詹晋第，因为我俩从插队开始就住一个屋，我在想这人到哪儿去了，晚上了也不见回来，怎么也不吭一声？

几天后，只见詹晋第风尘仆仆突然出现在知青点。我问他：“你这些天去了哪里？”他神秘兮兮的说：“我去了趟西安。”我说：“你坐的什么车？”他一脸自豪的说：“客车、货车、油罐车……”原来那天劳动时，他和邻村张家湾的知青马忠和人称马盒子、陈磊三人一起，按照早就谈好的方案，从陆家崖车站登上一列由西向东的客车去了西安，没有买票一路顺利到达。他们游览了古城的著名景点，回程先后扒了几类车型，可谓历经艰险。

我们每天在铁路边行走，都知道油罐车两头连接处，能站人的地方只有巴掌大两块木板的宽度，人待在如此狭窄的空间，在疾驰的火车上还要经受风吹、日晒、雨淋，无遮无拦，冒着车头吹来的黑烟、煤灰渣，个个脸上都变成了煤黑子，尤其宝鸡段那十几座连续的山洞，不知他们是怎么熬过来的，坚持住不能打瞌睡，这需要多么大的毅力。扒货车不管如何车顶还算平坦，面积也不小，扒油罐车赶长途想想都感到头皮发麻。

詹晋第还拿出几张在西安名胜古迹的照片给我看，自豪感满满都写在脸上。他们顶着知青头衔，凭着智慧和能力一路上花了很少钱，跑了一趟古城西安，望着他那满足的神情，我为他能安全返回感到欣慰。

　　豆家营村距骆驼巷车站大约五里路，这个四等小站多数客车不停，仅有的一趟停车时间只有两分钟。

一次，我和詹晋第、高凯三人要乘火车回家，在骆驼巷车站望着进站方向道边的扬旗垂了下来，我们知道很快火车就要进站了。

列车到站后车厢门全都不开，只见一个车厢门边的小窗半开着，那时我们年轻加上长年的体力劳动，身体素质没说的，虽然车窗很高，我们三两下就爬了上去，进去看到原来是盥洗室。

我们双脚刚落地还没来得及喘口气，刚好碰上列车长、乘警等五六个列车工作人员过来查票，我看到他们戴的标志“兰局兰段”，知道这趟车属兰州铁路局。

列车长不客气的对我们说道：“你们来的正好，买票吧！”那时知青都很穷，哪里有钱买票，知青买票乘车说出来让人笑话。没买票乘车本来就理屈，可高凯生性有性格，对工作人员的问话也没好态度，列车长下令身边人，一边一个扭住高凯的胳膊，把他押到餐车去了。

眼看着如此狼狈的局面，我眉头一皱计上心来，因为我想起来自己里面衣服口袋里带了一个小红本，我马上把它取出来对列车长说：“列车长好，您看我是铁路子弟，这个东西可以证明。”列车长睁大了眼睛，接过小红本打开一看，原来是铁路发给干部职工家属盖了红章的《公费医疗证》，里面还有持证人照片和个人基本情况，证明我是铁路家属的身份。

列车长的脸色立马和缓下来说道：“你咋不早说呢！”眼看着气氛马上变了，这一招果然有效。我接着说：“我们几个都是铁路子弟。”我指着身旁的詹晋第说：“他父亲是机车厂的，刚才被拉走的那位，他爸是你们客运段领导，姓高。”列车长本来态度已变，又听到我说的这些话，立马下令放人，买票的事儿自然也就不提了。

过了一会儿，只见高凯昂着头满脸自豪的从车厢那头走了回来。就这样我们凭着铁路子弟的身份，免费乘坐了那趟火车。

文革那个年代，几乎家家都有子女下乡插队，知青属于可怜人，生活艰苦，收入菲薄，全社会都同情我们，能照顾尽量照顾，好多事睁一只眼闭一只眼。为了回家，我们顶着知青们的头衔，充分利用社会的同情心，抱着能免就免的心态处事。

扒火车的事儿，并不是什么英雄事迹，只因那个年代的经历，装在记忆里数十年难以忘却。

多年后的一次知青聚会上，大家聊起当年的"英勇事迹"，不知谁突然说了一句："哎，你们还记得那时扒火车，草帽飞得比鸽子还潇洒不？"众人哄堂大笑。高凯拍着桌子说："要不是那破篷布绑得跟粽子似的，咱们三人能直接扒到新疆摘棉花去！"路俊茂掏出手机调侃的说："我刚查了，当年那趟车现在还在跑着呢——"大家都睁大了眼睛，结果他咧嘴一笑，"但火车提速已是160公里，远超当年速度，各位老胳膊老腿，要不改天咱们再挑战一回？"

回味当年扒火车，四十多年前的草帽仿佛又乘风飞起，只是这次再没人敢追了。漫漫时光无声湮没了许多往事，也成为了我们多彩青春里的一抹别样色彩，清晰地印在了记忆深处。

《忆知青扒火车》

2025年5月18日

秋收平地大会战，

十里陆崖斗土山。

知青战友铁轨边，

日装百车筋骨练。

草帽乘风追车去，

少年纵身似飞猿。

隧道烟灰浑不怕，

笑指金城落日圆。

——记当年莽撞、轻狂与飞扬的青春

（图1、2、5来自网络）

谢谢来访