《女兵晨读》—— 窗前那棵树 作者 杨进

李卫

（请点击图标收听）

本文作者 杨进

窗前那棵树

作者 杨进

　妻子打定主意，要把我们在青岛的住房卖掉，并催我到北京来与家人一起生活。

青岛是我故乡，当然也是妻子和孩子的故乡。只是，故乡的概念似乎对我多了一层的含义；毕竟年轻时就离开过家，离开过故乡到内蒙支边。对于家，对于故乡，我始终存一种依恋。

而这次卖房终拗不过妻子。我终究要离开故乡——又要离开故乡了。

儿子大学毕业就留在了京城，从未见他流露出对故乡的思念，哪怕一丁点。他或是被京城的繁华吸引？

妻在北京和孩子租房住，我在青岛守着家。 那些年北京的房租三天两头涨，房东收一次房租就涨一次，实在是没办法了。于是，妻子在孩子教书的学校附近买了一套房。她吩咐我把家里的东西都处理掉，并委托开房介所的同学把我们的房子挂牌出售，来一个“拆东墙补西墙。”

那几天，收废品的老乡早早就守在我家楼下，只等我打开窗一招手就上楼来帮我收拾东西。衣服不能挑拣都用编织袋装走。早些年,妻子还用旧衣物换塑料盆呢。

乡下人挑着担子穿街走巷的吆喝着："换盆来,换盆来" 。

有机会整理要保留的东西：孩子的奥数获奖证书和三好学生奖状。对了，还有我的“全国知识竞赛一等奖证书"，奖了一个半导体收音机呢。只是我俩的结婚证没见到，三十年了，不曾再看一眼，不知躲在哪个角落了。 它不像我的集邮册，每年的春秋两季都要透透风，并借此观赏一番呢。

　结婚证是对折开本，大小如一本连环画，却没有连环画迷人。它简单的一目了然，几乎没有回味的空间。如果非要说有，那就是证上写着“供应木床一只"，旁边还落着一个红色的印章以为凭证。

那是个物资匮乏的年代：木床的床板没有着落。我骑自行车到李村的集市上买了一副旧床板。

婚房是自家后院盖的一间小屋。在小屋不远处栽下一棵梧桐树的枝条居然活了。不经意间已华盖如冠，长成参天大树。

小屋实在简陋：夜里下雨屋顶漏雨，把我俩惊醒，抱着孩子在床上挪地方。 有一次，妻子的发卡落在床下，我蜷着身子爬进床下寻找，却发现床下有几颗西瓜籽竟然发了芽，有的还伸出了蔓叶。 可以见得小屋的潮湿了。

那天夜里刮台风，电闪雷鸣暴雨骤来，小屋门口的那棵梧桐树被狂风拔起轰然倒地，幸好倒在前方，全家人躲过一劫

孩子在这小屋度过了他的童年。他的童年学过奥数，每次领他去培训班学习，他都会用不舍的目光看着在院子里玩耍的小伙伴。呵！故乡没有给他童年的快乐，我又何以去责怪他对故乡的淡漠呢?

后来，父亲的单位分了一套新房给了我。

妻子从北京来青岛 ，从箱底找出了结婚证 。结婚证已略有泛黄——那是时间漂洗过的颜色。

　那是1981年春天：我俩在一家食品店买了包水果糖，然后到街道办事处领了结婚证。或是办事员草率，把我的姓 ——杨树的“杨”，在结婚证上写成了“木日”。在房屋卖买时，因为姓名不符，竟惹来麻烦，跑了几次公证处。

　 就要离开这住了多年的家，这房子会迎来新主人。买我家房子的是一对年轻夫妇。有一个活泼可爱的三岁男孩。他们是看中这里有一所市里的重点小学，所以把郊区的房卖了来买我家这套房。“

　“我们都是为了孩子呢”。

　小男孩的母亲还说：“这地方靠山靠海，旁边还有寺庙，风水也好呵”！ “你看，窗下还长着一棵石榴树呢。”

这是楼下的邻居在我家窗下种的一棵石榴树。是我刚搬来时种下的一棵小苗。十几年的光景，石榴树已长出了果实。 呵！我是看着这棵石榴树长大的呀，如同我们看着自己的孩子长大。

　在北京安下新家。新家的窗前也长着一棵树，是棵臭椿树。住在五楼的我家，树的枝叶几乎要探进阳台的窗户。我幻想着这是一棵香椿树呢，伸出手摘下叶子，可以炒着吃，煎着吃，炸着吃。妻子笑了：说我香臭不分。其实，我就是幻想一下。

不过，这树上有小鸟唱歌，有蜻蜓歇脚，还有蜜蜂前来拜访树上开出的一簇簇小黄花——倒是真的呢！