经纬的美篇

经纬

记忆中的汾河渡口

　　汾河，这条由北向南全长700多公里的北方名川，亳不夸张的说她是我们的母亲河。

但她日夜不停的流经平遥地界时，便在一个叫曹家堡的小村旁转了个湾成为了东西走向。

这里属于晋中的平原地带，汾水流到这里时河川似乎变得有些宽了，水流也有些缓慢下来，不过仍在继续流淌。

它流淌出了古老，流淌出了文明，也流淌出了渡口的地域文化。

（一）

我就出生在北岸不远处的净化村。从南村口的茶壶庙距汾河顶多有四五华里，南岸是介休的北盐场，汾河北面也有他村的部分土地。

从我记事起两岸的乡亲们就有隔河千里远的观念，交往很少结亲成婚的虽然有却寥寥无几，不过说回来我的老姑姑就是嫁到此村。

记不清是什么时候此村在汾河上设了个渡口，方便了人们的来往，一根手腕粗的麻绳以后又改成了四五分粗的钢絲绳横架在汾河上面，两头系在很深的树桩上，再支个三角架埋在地下，减少了绳索的下垂。河的两岸用高粱杆垫上黄土筑成简易的码头，使船能平稳靠岸。

（二）

渡口上的小木船有些原始、古老、还有些传统。它本身简单也不大，中间宽两头窄，也能坐十几个人再加两辆小平车。船上铺有木板固定着两根很粗的铁链，上面有铁钩行驶开套着船索。船工在船上用力拨动钢絲绳，双脚踏住船板船就驶到对岸。

实际河水的宽度顶多三、五十米，字面上不应该用驶，按照焕进的说法用摆渡比较合适。

船工的体力绝对是高要求，有时候我也拽住船绳给使点劲。我第一次坐船是十二、三岁去北盐场农历四月赶庙会。

时间过的真快，1971年我参加工作后，每次从张兰火车站往返家里渡口坐船的次数就更多了，不过我们村的人坐船不用掏钱，可能大队统一出了。

（三）

记得在一篇“老家”的文章里也有过类似的描述，现在摘抄一段以作回味。……刚参加工作那时候，年龄尚小逢年过节思家心切。在张兰小站一下火车心早已飞到了家里。

我迫不及待地往前走，不论是在北盐场汾河渡口坐木船，还是在营里村汾河滩涉水，准是一溜烟地跑回家。

古老的故乡，古老的情怀，可若干年后，村里我们熟悉的老人们陆陆续续一个个走了，我熟悉的世界也渐渐模糊了。

昔日的青春无法返回。随着改革开放的深入，介休先行先试起步较早。（那个时候我已经调到太原），北盐场率先办起了焦化厂，接着挤身到焦炭产业的三大户之列。

随着劳动力市场的需求，吸引了我们村的年轻人前去就业。为方便员工上下班便利，在汾河渡口的西面架起了吊桥。

再以后，净宁路从我们东村口的贯通，汾河大桥的竣工。早年的汾河渡口就自动消失了，小木船也无影无踪了。

载着一代人的记忆，汾河渡口留有我奔跑的足迹，每一次回忆都像是心灵的洗礼。

它承载了一个时代的印记和变迁，留给我们那一代人无尽的回忆和思念。

吴培林写于2025年母亲节介休。