论苏轼"量移汝州"途中的一座"南山"与千年文人的精神痼疾

鱼乎

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最近本人推送的文章涉及到了抗美援朝的"一八零师"溃败及富姐吴英非法集资锒铛入狱的素材。有读者要求了解"一八零师"以及吴英的后续发展。对此提问,我甚是惊讶:哪有什么后续?"一八零师"是灰飞烟灭了,上自军长韦杰下至师长郑其贵都受到了降职处理,政委吴成德被俘,回国后上了军事法庭。部队番号取消。至于吴英,仍在服刑。如此重大的历史事件,应该人所皆知,再让我做一番推普工作,有些多此一举。</p><p class="ql-block"> 不过,有些读者提出的问题就颇有讨论的价值。在我的文章《"清欢"背后的浊世悲欢》下面,有人留言询问"不知文中所提南山有何特殊之处?"</p><p class="ql-block"> "南山"确实不是字面上的"南面的一座山"。在古代诗文中,这是一个饶有文学意蕴的符号化意象,寄托甚多,值得深入探讨。下面我就这个提问,作一下回复:</p><p class="ql-block"> 元丰七年,东坡自黄州量移汝州。这"量移"二字,看似轻巧,实则暗藏玄机。宋制,贬官遇赦酌情移近,谓之"量移"。然则不过是把笼中之鸟,从南边的笼子,提到北边的笼子罢了。途中经南山,见细雨疏柳,饮茶啜菽,忽有所感,遂有此作。</p><p class="ql-block"> 这南山究竟是何物?世人读至此,往往一瞥而过,殊不知这二字背后,藏着千年文人的精神密码。</p> <p class="ql-block">  南山之为物,自古有之。《诗经》云:"如南山之寿",取其恒久;陶潜曰:"悠然见南山",取其超脱。至东坡笔下,这山便又添了几分新意。细考其行迹,自黄州至汝州,所经之南山,或为终南,或为庐山,亦或只是途中一座无名的山丘。然文人笔下之物,从来不必实指,但凡冠以"南"字,便立即有了灵魂。</p><p class="ql-block"> 先说这"南"字。中国文人向来有个怪癖,对四方各有寄托。东方属木,主生发;西方属金,主肃杀;北方属水,主险恶;唯独南方属火,主文明。是以贬谪必往南,盖取其"文明"之意。可笑的是,东坡自黄州量移汝州,分明是向北而行,却偏要提"南山",此中意味,大可玩味。</p><p class="ql-block"> 再说这"山"字。山之为物,静默无言,却最得文人青睐。究其原因,大约有三:其一,山高皇帝远,可以暂避尘嚣;其二,山深林密,便于隐藏落魄之相;其三,山势巍峨,正好寄托壮志未酬。东坡此时,刚刚结束黄州贬谪,虽得量移,终究未复旧职。行至南山,见细雨疏柳,饮茶啜菽,此情此景,岂能不"忽有所感"?</p> <p class="ql-block">  这"感"字更是妙绝。中国文人的"感",从来不是寻常人的喜怒哀乐。他们的"感",必要有所寄托。见山不是山,是"仁者乐山";见水不是水,是"智者乐水"。东坡见南山而感,感的是什么?感的是自己的命运多舛?感的是朝廷的昏聩不明?感的是人生的无常?抑或只是茶喝多了,腹中不适?</p><p class="ql-block"> 细读东坡此期的诗文,可以发现一个有趣的现象:凡遇山水,必有感慨。在黄州时作《赤壁赋》,见江水而叹"哀吾生之须臾";量移途中经南山,又"忽有所感"。这"感"来得如此轻易,倒像是文人必备的装饰品。仿佛不感慨一番,便显不出自己的文人身份。</p><p class="ql-block"> 更可笑的是后世解读者。一见"南山"二字,立即想到陶渊明,想到隐逸,想到高洁。殊不知东坡此时,虽遭贬谪,却从未放弃仕途。他的"感",与其说是向往隐逸,不如说是对重返朝堂的期待。后人强作解人,硬要给这"南山"加上各种光环,实在是一厢情愿。</p><p class="ql-block"> 南山何曾有意?不过是文人自作多情罢了。陶渊明见南山,想到的是田园之乐;王维见南山,想到的是佛理禅机;东坡见南山,想到的恐怕是何时能够"北归"。同一座山,因人而异,因时而变。可笑后世学者,非要从中找出什么"一贯之义",岂非缘木求鱼?</p> <p class="ql-block">  文人笔下的山水,从来不是真实的山水。他们笔下的南山,是经过精心修饰的精神图腾。需要超脱时,它是隐逸的象征;需要进谏时,它又成了"高山仰止"的楷模。东坡途经南山,正值人生低谷,这山在他眼中,自然就带上了几分忧郁的色彩。</p><p class="ql-block"> 考诸史实,东坡此次量移,并非自愿。朝廷一纸诏书,他便要从生活了数年的黄州启程。临行前,他在《别黄州》诗中写道:"病疮老马不任鞿,犹向君王得敝帷。"可见其心境。行至南山,见细雨疏柳,这"疏柳"二字,岂非正是其仕途的写照?稀疏零落,随风摇摆,没有定所。</p><p class="ql-block"> 再说这"饮茶啜菽"。茶者,清品也;菽者,粗食也。东坡此时,饮的是茶,啜的是豆,可见其生活清苦。然文人向来善于苦中作乐,清茶淡饭,正好入诗。若是大鱼大肉,反倒写不出好句子了。这大概就是中国文人的可悲之处:明明穷困潦倒,却要强作潇洒。</p><p class="ql-block"> 南山不会说话。若是会说话,定要质问这些文人:我本是一座普通的山,为何你们总要在我身上强加各种意义?陶渊明来了,说我是隐逸的象征;王维来了,说我是禅意的化身;现在东坡来了,又要说我是仕途坎坷的见证。我只是一座山啊!</p> <p class="ql-block">  文人看山不是山,这是通病。东坡途经南山,正值人生转折,眼中的山自然带着特殊色彩。若是春风得意时经过,恐怕就是另一番景象了。可见所谓"意境",不过是心境的投射。心境变了,意境自然就变。后人读诗,往往忽略了这一点。</p><p class="ql-block"> 东坡此作,今已不传。我们只能从这段记载中窥见一斑。但可以想见,诗中必定充满了对南山的赞美与感慨。文人的套路向来如此:先写景,后抒情,最后总要归结到人生哲理。仿佛不这样做,就不够深刻。</p><p class="ql-block"> 千年以降,"南山"已经成为中国文学中的一个固定意象。后人再用此词,不必实指某山,只要写出"南山"二字,自然就带上了隐逸、高洁、永恒等含义。这种符号化的过程,正是中国文学的一大特色。好处是言简意赅,坏处是陈词滥调。</p><p class="ql-block"> 东坡之后,咏南山的诗人络绎不绝。每个人都觉得自己笔下的南山与众不同,殊不知在读者眼中,早已审美疲劳。就像现在的旅游景点,每个地方都说自己是"人间仙境",结果反而让人倒胃口。</p> <p class="ql-block">  回到开头的问题:提及南山有什么特殊含义?我的回答是:没有什么特殊含义。如果有,那也是后人强加的。东坡当日途经南山,不过是旅途中的一站。他见山有感,就像现代人发朋友圈一样自然。只不过他是东坡,所以这"感"就成了千古绝唱。</p><p class="ql-block"> 文人总喜欢给平凡的事物加上非凡的意义。一朵花要象征高洁,一片叶要代表飘零,一座山更要承载千古幽思。这种习惯,说得好听是想象力丰富,说得难听就是无病呻吟。东坡的南山,本可以就是一座普通的山,为何非要赋予它那么多意义?</p><p class="ql-block"> 其实最值得玩味的,不是南山本身,而是"忽有所感"这四个字。为什么是"忽"?说明这感慨来得突然,没有预谋。为什么是"有"?说明这感慨真实存在,不是装出来的。为什么是"所感"?说明这感慨难以言表,只能笼统言之。这四个字,比整座南山都有意思。</p> <p class="ql-block">  说到底,南山不过是个借口。文人需要借物抒情,山就成了最好的对象。因为它高大,可以寄托壮志;因为它永恒,可以反衬人生短暂;因为它沉默,可以任人解读。东坡途经南山,不过是遵循了这个传统。我们今日讨论南山,也不过是在延续这个游戏罢了。</p><p class="ql-block"> 2025.05.17于城桥</p>