宗清的美篇

宗清

一缕幽灵 宗清 称为“小阳春”的十月，公历将近年底，应该有较重的寒气了；但一九六0年的十月却异常热燥。这是连续三年大旱的第二年，晨起看不见露珠，更不要说霜花了。路边野草垂头丧气，病恹恹的，似乎要和忍受了两年饥饿的人们患难与共。 村里在一个高高的竹峦下挖了一个大茴窖，把收回来的红茴（挖断了的糊上泥巴，还有小指粗的茴筋）全部藏入其中。当时不是家家有茴窖，一次性分配没有办法保存，于是议定六天分配一次，各家按人丁取茴，大人三斤，小孩两斤，直到分完为止。 那一天，当晨炊中野菜焦糊味散尽，人们便陆续提着茴篮到窖前来。由保管员装篮，我父亲掌秤，这是家家放得心的。分完十几户人家后，忽然徐爱勤把提回去的一篮茴又提了转来，她说：“装多了，哪有这么多？”父亲连忙重称，结果超过八斤。徐爱勤家只有四囗人，两大两小，女儿还不满周岁，接规定只有十斤，怎么多出这么多呢？父亲惊喜交加，连声自责，在场者都很感动。 下午生产大队召开党员会议，父亲满怀激情地报告了徐爱勤的事迹，并且提议接受她入党。支书也十分感动地说，徐爱勤连续两年评为公社劳动模范，事事带头苦干，真心听从党的号召，把“勒紧裤带，死心塌地跟党过好苦日子”付诸了行动。我们有的党员挨不住饥饿还偷集体的东西，相比之下应该惭愧。于是全票通过。考虑到徐爱勤目不识丁，支书嘱托大队会计为她填写志愿书报上去了。 徐爱勤的确是影响周围十里的妇女队长。她不仅带着妇女修渠筑坝，抗旱自救，还能扶犁掌耙，胜任男劳力工夫。她一头短发偏黄，皮肤偏黑，圆月脸上挂着酒窝，浓眉大眼，高门大嗓，显出刚毅气概。两年前她就要求入党，别人笑她瞎字不识，连申请都写不了，她嘿嘿一笑说：“我用行动写，把我的心意写在大地上。”四月分，队上报告了1959年刘文学为保护生产队辣椒被坏人掐死的事件，她非常气愤。从此，她每晚捏一把镰刀到田边地头巡查一次，风雨无阻。不过她现在遇到了一个严重问题，她十个多月的女儿从生下来就没有奶吃（牛奶么，没听说过），每天就喂点粥水，再就是煮几片茴搅成糊状，孩子哇哇哭闹时，舀几汤匙塞进那个嗷嗷待哺的胃里。近月来，这小生命哭声都比不上一匹寒蝉了。心焦的她每夜坐在床头，把女儿贴在胸前。女儿一声嘶哑，她就舀点茴泥喂下去。待女儿睡安了，她便去田地边巡查。 没过几天，她被通知到大队部去宣誓，成为我村第一位女党员。可是当她宣誓回来，女儿却没有了呼吸。她从榻上抱起女儿，贴在胸前啜泣，许久许久，蓦地起身，便一手提锄出门，选定一个小山峦的脚边，深深地埋下女儿，再筑一个高高的土堆，四面拍紧。她坐在土堆上啜泣，直到天色黑了，才被老实巴交的丈夫拉走。 她一如既往，什么脏活累活毫不吝啬气力，继续用行动在大地上书写她的心意。当年在欧洲大地徘徊的幽灵，荡荡悠悠进入中国后，附上了许多人的心魂，现在她也被这一缕幽灵缠着，任凭岁月漂洗，再也洗不去她的一片丹心。 然而还有另一缕幽灵缠绕着她，就是她炽热的母性。对一个群体的信仰，渊博的学者和目不识丁的农妇并无差异；心底的爱子之情，天下母亲也不分信仰而没有不同。母性，它是纯天然的人性，由于它最慈悲和柔软，必定受到强大的政治文化的影响且带上时代烙印。徐爱勤时常朦胧地感觉自己做错了什么，但立即坚决否定。这让她倍受折磨，渐渐显出精力不济，记性减差。有时不梳头，不洗脸，有时煮饭忘了放水，有时去盛饭，在锅边站一阵，又端着空碗回到桌前。 而她仍像从前，什么脏活累活毫不吝啬气力。八年来，她获得了许多光荣称号，生产标兵，劳动模范，优秀党员，先进妇女队长，抗旱突击手。她时常望着半壁奖状发呆，笑笑，也流泪。 她仍然坚持夜间巡查，有时夜巡后就坐在女儿坟堆上，通宵不回，或者回来后靠在床头呜咽。这可急坏了憨厚的丈夫，他终于忍不住来找我父亲，让我父亲劝慰她。父亲沉默着，忧郁地点点头。谁知这憨汉竟哭泣起来：“都怪她自己！当年分茴你并没有称错，是她把每次节省的几个茴加在篮子里送回去的。让女儿每天多吃几片，稍加爱怜，何至饿死！于今害了她自己了！”父亲惊讶地张着嘴，半晌才说：“请你保重自己，也多多理解她”。 方圆十里都在添油加醋地传徐爱勤疯疯癫癫，可她不知道，1967年11月，伟人发布重要指示：“一个人有动脉，静脉，通过心脏进行血液循环，还要通过肺部进行呼吸，呼出二氧化碳，吸进新鲜空气，这就是吐故纳新。一个无产阶级的党也要吐故纳新，才能朝气蓬勃。不清除废料，不吸收新鲜血液，党就没有朝气。”这个建党理论她只是听说了，但没有领会，也没有放在心上。直到1971年，农村落实这个指示，公社革委会主任说，要加强党的无产阶级先进性，不能把一个疯婆子留在党内，要吐出她这个“故”了，她才痛哭了一场。[图片] 两年后，大概是 1973年盛夏罢，一阵雷雨过后，去地里干活的农夫发现她靠在她女儿的坟堆上，安祥地闭上了双眼。我奶奶闻讯后叹息着说：“这女人被活活磨死了！”父亲说：“她把生命献给了慈爱与忠诚。”奶奶撇撇嘴，走开去。父亲想起昨天她交来党费证和一元二角五分钱，说是她这两年零一个月的党费，用二十五个鸡蛋从供销社换来的钱，禁不住放声大哭。