走近远走的大哥

范晋和

　　大哥走了，走得很远很远，他身体羸弱，又没带手机，我这余生定是无缘与他相见了。大哥生于1942年，享年84岁。

大哥多年前就患上了“老年性震颤”病，尽管有女儿的体贴呵护，亲人的嘘寒问暖，保姆的精心照料，但无奈岁月不饶人，随着年龄的增大，他的健康状况也在日渐走着下坡路。

进入2025年4月，大哥开始咳嗽咯痰，心慌气短，于11号入住县医院，一度接到病重通知，经过多方综合治疗调理，病情得以缓解，遂于4月28日出院。5天后，即5月2日，病情反复，咳嗽加剧，痰量多且粘稠不易咯出，精神状态较差，故而紧急送往县医院，直接入住于急症监护室，虽经全力救治，终回天乏术，于5月7日（农历4月初10）与世长辞。

落叶归根，入土为安。遵照他的遗愿，他被送回老家老院，一个承载着他无数记忆的院子，一个他最最牵挂和熟悉的地方。5月11日（农历4月14日），众乡亲和家人们为他举行了隆重的遗体安放仪式。

愿他一路走好，愿他在天堂没有病痛，一切安好！

　　大哥1959年参加工作，先后供职于城关轧花厂、县委秘书办、县委组织部、县总工会、县委老干部局，直至退休。他勤奋好学，工作踏实，为人厚道，文采斐然，业绩突出，有口皆碑。我家家境贫寒，作为长子，他勇挑重担，以家为念，善待父母，成就和帮扶众弟妹成家立业，为家庭走出困境呕心沥血，竭尽全力，是家里的顶梁柱、大功臣！大哥生性和善，识大体顾大局，集奉献意识和牺牲精神于一身，兄友弟恭，大哥的表率作用，使得兄弟姐妹、妯娌夫婿之间能够诚心相待，和睦相处，大哥是大家庭团结友善的定海神针！

两副挽联，是对他人生的真实写照：

敬业奉献美誉千秋在；

倾其全力振兴大家庭。



肝脑涂地，始终将振兴晋字号大家庭重任扛在肩；

敬事爱岗，持久为繁荣生养地干万荣伟业鼓与呼。

　　这是大哥的发小、一辈子的好朋友杨占鳌，深情回忆他与大哥的难忘交往，称大哥实在、善良、热心，是个大好人。说着说着，不禁哽咽垂泪。

悼        词

　　相见难，别亦难，东风无力百花残。带着对美好生活的期许，对亲友的不舍和对晚辈的牵挂，您走完了风雨沧桑历经磨难的一生。今天，叔叔婶婶，姑姑姑夫，邻里乡亲，挚爱亲友，陪我们一起回到生养您的老家，共同追忆您不平凡的人生。

1942年农历正月十七，父亲出生在汉薛村一户贫苦农民家中，兄妹七人排行老大。1959年到解店轧花厂参加工作，1969年调入县委会开始从政生涯，1984年调县委组织部干部组任副组长，1989年调县总工会任副主席兼党支部书记，是县第七届政协委员，1990年调县委老干部局任副局长兼党支部书记，2005年退休，工龄46年，党龄59年。2025年4月11日，因年迈体弱，集多种疾病于一身，顽强抗争近一个月，最终不敌病魔，于5月7日中午11时与世长辞，享年85岁。

父亲的一生，是对党忠诚无私奉献的一生。自幼文笔出众，出色的工作能力深得领导信任和重用。每一次工作岗位的调整，都能欣然接受并尽快适应，不辱使命，尽职尽责。在组织部工作期间，对200多名以工代干人员进行了转正，为万荣干部队伍注入新鲜血液；为50多名建国前参加革命的老同志更改工龄补办离休手续，提高政治生活待遇。在2021年7月1日建党100周年之际，收获了一枚“光荣在党50年”纪念章，这是对父亲忠心耿耿为党奉献的至高荣誉和褒奖。父亲的一生，是崇德向善，孝行父母的一生。刚参加工作，每个月只有27.5元的工资，留一些自己的零花，剩下的都要按时交到父母手里；每一个周末和节假日，都急不可耐地回到老家爷爷奶奶身边，嘘寒问暖，拾遗补缺；父亲的眼里，总有干不完的家务活，在大家庭亲人难得相聚的日子里，父亲总是率先垂范，忙前忙后，不是在锅台灶前擦拭抹洗，就是在院子的角落劈柴打炭，担水挑粪；像一个不知疲惫的陀螺，在生活的琐碎里不停地忙碌着；父亲是奶奶的好帮手，每一个春节的清晨，当我们都还在睡梦中，父亲已经和奶奶一起在院子里用柏树枝架起篝火，红彤彤的火焰，为大家点燃幸福生活的梦想，祈愿新的一年顺遂平安。

父亲的一生，是关爱弟妹，替父担当的一生。作为家里的长子，为四个弟弟两个妹妹的生计和前途劳心费神，倾情付出。把三个弟弟送进部队保家卫国；无论求学，还是寻找工作，或是婚姻大事，哪个都离不开您的奔波和努力，弟妹们有今天，难忘您的大恩大德，每每去太原运城出差，再忙也要抽时间去弟妹家里看看，了解近况，送去温暖。汉薛家里原来只有三孔土坯窑，已残破不堪，下雨漏水，落土掉泥坯，盖北房是全家人梦寐以求的共同夙愿。父亲不负盛年，勒紧裤腰带于1987年农历正月初五动工拆窑盖厦，垒墙铺院。四十多天的打熬，五间北房拔地而起，使80多人的大家庭有了温馨的栖所，其功德有目共睹，其亮节承前启后。如今，大家庭其乐融融，和睦团结，家道兴盛，您劳苦功高，是我们大家庭敬仰的如父尊长。在您的耳濡目染下，年轻人积极向上，中年人为国争光，老年人老有所为，全家上下一条心，不忘初心、牢记使命，砥砺前行。您的表率作用将永远激励后人忠诚于党，服务人民。父亲的一生，是言传身教，护佑子女的一生。诚实守信好学上进，和蔼待人淳朴温厚，节衣缩食勤俭持家，这些优秀的品格带着满满的正能量，让我们和下一代都在脚踏实地践行每一步。

2020年1月，父亲已至古稀，左手颤抖，仍坚持写下万余字的《生平杂记》，书中，他全景式回顾了自己的人生轨迹，向我们倾诉着在特定的历史年代与环境下为人处世的智慧。那些从酸甜苦辣中凝练出的真谛，让我们领悟到修身齐家的意义和家和万事兴的深刻内涵。父亲是我们的泰山北斗，即使隔山隔海和你相望，深深教诲永远牢记心中。

爸爸，您这一生，与世无争与人无怨；胸怀坦荡光明磊落；乐善好施同情弱者；冷静坚忍坚强刚毅。在生命的倒计时，您已经无力发声，紧紧拉住我的手，在纸上写下“我要起，我要活”！是啊！苦日子已经过去，这么美好的世界和生活，怎能甘心闭眼。对生命极度渴望，对疾病万般无奈。爸爸，人生没有千年寿，难违生命的自然规律，医术用尽，也救不了您，今天心如刀绞，送您魂归故里。有您在，我们永远是孩子，失去您，我们学会长大，请放心，我们会更加团结和睦，把您优秀品质传承给下一代，来生，我们还是一家人。愿您在另一个世界，得享安宁！

说  给  长  兄  听

□四弟：晋旺

吾长兄八四辞世，为弟痛心拔脑，想其一生引领弟妹，浩荡人生路，思其毕生上善若水，泽润大家庭，往事成殇，兄弟孔怀，难以尽言。

吾家本农耕，少时家贫如洗，居无定所，五男二女食不果腹。为求生计，长兄弱冠之年舍学为家，瘦骨顶起半天，汗水摔碎八瓣，北山背炭险些命丧黄泉，花厂轧花机伤命悬一线。为求安然，走进政府机关，聪颖才智，文笔更见一斑，勤恳忠诚，领导刮目相看，廉洁从政，一生多彩平凡。

吾兄谨以寒家为念，帮弟济妹，负重不言，眉高眼低看惯，怎奈炎凉平淡。同气连枝，手足情长，当以胞兄亲妹。或求学，或参军，或工作，或嫁娶，皆是心力憔悴。先弟妹之忧而忧，后通达之路而快。前谓功臣之兄。

吾兄孝悌为本，积善成德。常思父母之苦，湧报三春之晖。父母在不远行，每回家必躬亲，问寒嘘暖，极其能事，佳肴果点，悉心奉伺，兄长表率，善莫大焉。人之不孝，不知其可，德孝兼备，堪称典范。

吾兄西遊，梦中归来，吾兄长眠，魂绕家园。兄妹伤神，何以聚哉，老屋清空，睹物思人。今昔暗然，思念攸长。惟願兄长一路顺遂，伏惟尚飨。

往事历历在目，思念绵绵不绝

　　二哥于1965年初参军入伍，当年，大哥就迫不及待地来到西安看望二哥，实地了解他的工作生活情况。

　　1979年，是我大学毕业分配到太原工作的第三个年头，大哥来太原看望我，鼓励我要努力工作。

　　1983年春节，家人与本家奶奶的合影。当时父亲在运城给一家建筑公司看大门回不来。

　　1983年11月，我带着儿子回老家探亲，这是和英俊帅气的大哥在县城的合影。

　　1985年春节，家人们在土窑前的合影。

　　1988年6月初9，母亲72岁生日。这一年的合影，非同以往，因为这是在新落成的北厦前的合影。

　　我们家从1957年——1987年，在三孔土窑洞里整整居住了30年，在父母亲、大哥以及兄弟姐妹们的共同努力下，终于打了一个小小的翻身仗，于1987年农历2月24日，明三暗五（间）的北厦拔地而起，结束了让人提心吊胆的土窑生活。

否 极 泰 来

87年除土窑北厦落成，

88年重聚首旧貌新颜。

【北厦遐想】

一九五七年，

我们移居到了现在的这个场院。

三眼窑洞，三座大山，

压在我们头上三十年。

整天提心吊胆、不得安然。

一九八七年，

父母率领我们把它推翻，

五子齐努力，五间北房拔地起，

宽畅明亮、舒适安全。

二老心喜欢，全家乐翻天。

心仪的日子在向我们召唤，

其乐融融、幸福满满。

离别似乎就在一瞬间，

椿萱先后西游，撒手人寰。

永别的是我们，还有那创建的房五间。

从此旗倒兵散，七子难团圆。

再次回家园，推门老屋转，

案头父母像，把我细看，

仰望梁脊板，浮想联翩，

睹物思故人，感慨万千，

不禁泪潸然！

　　1996年6月初9，母亲80大寿时的全家福。

　　1966年4月，大哥光荣地加入了中国共产党。他对党忠诚，工作积极肯干，时刻以共产党员的标准严格要求自己，充分发挥党员的先锋模范作用，多次被评为先进工作者和模范党员。

1998年，全县开展整党建党运动，他被派往解店镇新城村蹲点工作。他充分发挥主观能动性，创造性地开展工作，发动和带领全村党员解放思想，带头致富，使该村的社会、经济状况发生了可喜的变化，受到县委、政府的多次表彰。

这是他和新城村部分党员的合影，这也是我保存的有关大哥工作方面的唯一照片资料。

　　2002年10月2日，在北京工作的二哥之子回老家结婚，这是部分家人们的合影。

　　2005年5月25日，吾儿结婚，大哥等几位亲人不远千里，亲临太原参加婚礼，给予热烈祝贺！

　　2005年10月5日，小妹的大女儿临出嫁前回到老家，与她外婆等亲人辞别。

　　2012年4月9日，母亲去世，享年96岁。4月19日安葬母亲后的第二天，“扶墓”回来后的合影。

　　2013年4月28日，家人合力为操劳了一辈子的严父慈母立了碑，了却了我们的一桩心愿。

　　2015年10月5日，四弟之子完婚，这是部分大家庭成员当时的合影。

　　2017年10月28日，大哥在运城市中心医院做了一次手术，在住院期间，得到了大家庭亲人们的热情关照和悉心护理。

　　2019年2月5日，大年初一，二哥、四弟、五弟携部分家人到县城解店看望大哥，俩侄女酒店设宴同庆新春佳节，同欢同乐同祈福。

这里必须指出的是，在我们几个兄弟姊妹成长和成熟的过程中，始终都离不开大哥的倾情帮助和全力提携，在我们人生的关键时刻，是大哥的挺身而出和无私奉献使我们峰回路转、美梦成真。“长兄如父”，既是古训，又是椿萱二老的谆谆教诲，兄友弟恭的美好愿景，成为了我们弟兄面相处的信条和常态。我们感激大哥，打心眼里敬重他，总是念念不忘、牵肠挂肚；在行动上也是心之所系，经常问寒问暖、各表其心、各尽所能。

　　2019年2月7日，正月初三，小妹妹妹夫10口人举家出动，从运城到万荣看望大哥，祝大哥新春快乐、幸福安康！

　　2019年5月11日，万中老三届同学聚会后，我俩抽空去看望了大哥。

【大哥变了】

前几年，大哥的情况不容乐观。

或许是和家庭发生的太多变故有关，

他难以承受，钻了牛角尖，

变得不可理喻，整天郁郁寡欢，

自私、偏执，不听人劝。

总怀疑自己身体不是这里有问题，

就是那里不舒坦，

动不动闹着上医院。

大便排解难，吃药不行开塞露，

隔三差五把肠灌。

打亲朋好友电话频繁，

一月话费上百元，叫人好心烦。

一次上太原，两次下西安，

检查无结果，不知该咋办……

前年的一次术后，让他有了改变。

如今的大哥，

为人随和很健谈，待人接物很乐观。

爱读书，能阅报，电视天天看。

大便很自然，再也不用把肠灌。

电话只聊家长里短，不再给人添乱……

面对这些改变，

家人亲人都开心、超喜欢，

彻底卸下了沉重的精神负担。

毋容置疑，

他的改变与手术无关，

是我们体察不到的恒心和毅力，

才使他慢慢地走出阴影，战胜自我，

实现了人生的又一次蝶变。

这是我们许久的期盼，

让我们为他点赞！

　　2019年9月14日，长外孙女新婚之禧。这是与汉薛姥爷家祖字辈的亲密照。

　　2019年10月7日，五弟儿子大婚，吾辈在一起的幸福时刻。

　　这是大哥、二哥、大妹夫等亲人在五弟家谝闲聊天，看电视节目。

　　2019年10月10日，我们夫妻去看望了78岁的大哥。他现在的生活已经完全步入了正轨，精神、情绪都很好，身体调理得也不错。我们很高兴！

　　大哥正在写“自传”。我们期待着，期待着“自传”能够尽快完稿付梓，期待着能够更完整地、更全面地了解自己的大哥。

可能有人会说了，大哥的字写得歪歪扭扭的，不敢恭维，可了解他的人都知道，他是搞文秘出身的，曾在县委秘书办工作多年，在得“老年性震颤”之前，不但文章写得好，字也写得很漂亮。他先前也是右利手，得了这病之后，哆哆嗦嗦地，使筷子、写字就都成了大问题了，右手写不成，他就学着用左手，这不，只是练了几个月的光景，能写成现在这个样子，已经很不错了，反正我是佩服的。藉此，也足以窥见他的决心和毅力！

　　不到一年的时间，大哥用左手终于艰难地完成了他的自传《生平杂记》，于2020年1月6日付梓出版。

作为一个将近80岁的老人，如此超强的记忆力，慎密的逻辑性，以及精准的文字表达能力，令人折服；作为一位肢体活动有严重障碍的人，这般持之以恒和顽强拼搏的精神，不达目的不罢休的决心，让人敬佩！

感谢大哥，为我们大家庭的所有人留下了一笔宝贵的精神财富！

　　2020年5月13日，二哥因患“脑出血”与世长辞，永远地离开了我们这个大家庭。这是事毕后同辈们的合影。

　　2021年2月28日（正月十七），适逢大哥80岁生日，女儿女婿们和大家庭的亲人们在万荣县城《幸福里礼宴中心》，为他举办了隆重的庆生活动。

大 哥 生 日 快 乐

长兄如父，竭力帮弟扶妹，众手足，当永志不忘，恩必报；

一路走来，尝遍酸甜苦辣，八秩寿，愿乐享遐龄，福晚年！

　　2021年，在建党100周年的喜庆日子里，大哥喜获了“光荣在党50年”纪念章。

　　2022年8月14日，我们的妗子去世了，走完了她96年的人生历程。

8月18日上午，我从太原赶回奔丧，小妺妹夫妻俩在运城北站接上我，请我吃过午饭后，顾不上歇息，就赶往万荣县城解店，路过皇甫接上了大妹妹，我们一起去看望大哥。

大哥明显地消瘦了，他说饭量不行，再就是两手抖动得更厉害了，那不是激动，而是病情在加重，“老年性震颤”，目前没有什么太有效的治疗办法，我们的心里很不是滋味。好在其它方面都还调理得不错，尤其是焦虑和便秘，较前有了明显的改善，让人省心不少。

　　2023年10月2日，请亲人们在胡村“古月吾乡”酒店吃过饭后，我们一家4口到县城看望了大哥。这是大哥第一次面对面看到他的侄孙，心情非常激动，专注的眼神久久不愿离去，这是真情流露。大哥还塞给了孙孙一个大大的红包，令我们都非常感动。

　　2024年2月5日（癸卯年农历腊月二十六），赵汉忠和老伴杨润华从运城到万荣专程看望了大哥。赵是我的老战友，以兄弟相称的好朋友，爱屋及乌，后与大哥为邻，也处成了心心念念的好哥们。距离不是问题，这些年，他身居运城，但每年都要抽空和老伴到万荣去看望大哥一、二次，此坚持，此执着，此情谊，让人动容！

　　2024年2月12日，农历甲辰正月初三。大妹妹夫妇，小妹妹夫妇，四弟旺旺先后看望了年已83岁的大哥。2月13日，正月初四，旺旺弟又陪着儿女又一次去解店看望了大哥。

这是旺旺弟回复家人们询问的感言：应儿女要求，今天下午去解店看望了大哥。人老思往念亲情，安知余生几时休，多看一眼是福份，手足同根勤问候。看今日大哥佝偻人怆然，想过去英姿勃发正当年。衰老乃自然规律，当下应善待自己。

　　大哥的病情牵动着大家庭亲人们的神经。或许是梦到了什么，或许是不良预感的悄然萌发，连日来，大哥的弟弟妹妹、弟媳妹夫，根据自己的情况，按排时间，或到医院，或去家里，唯恐留下与大哥错失最后一面的遗憾。

脸与脸的紧贴，是灵与肉的粘合，兄弟缘的珍贵，手足情的不舍，一切尽在不言中。面对此情此景，让人如何不动容？

　　大哥您想要什么，想说什么？一个“起”字就是他的回答。使尽了力气铆足了劲，一个歪歪扭扭的“起”字，道尽了他对这个世界的留恋，折射出他想起、他想活的强烈愿望和坚强意志……然天命难违，最终，大哥还是没能起来。

　　我的几个老战友薛兴朝、赵汉忠、史益民、董金龙等闻讯后，也风风火火地分别从运城、万荣赶到了家里，诚心满满、不辞辛苦地参加了大哥的吊唁活动和殡葬仪式。专程送温暖，彰显战友情。谢谢啦！

记忆刻骨铭心：大哥于我恩大

一、汉薛医院当了临时工：

1973年3月，我从部队复员回来，一时无事可干，我苦恼，大哥更是心急如焚，他通过关系，将我临时安置到了汉薛医院从事护理工作，于是就有了下面这张照片。

虽然是个临时的，也没有什么待遇，但从心理上给了我一个极大的安慰：在外人眼里，我也是个干事的。

二、能上大学他有功：

1973年的后半年，文革期间全国高校招生工作第四年，推荐工农兵上大学的工作在万荣同步展开，我意识到，这是决定自己前途命运的关键时刻。这一年的大学入学程序还是很正规的，是经过了严格的文化考试的。拿我们县来说，经群众推荐、组织批准后，在公社就要进行文化初试，合格的，然后和正式高考一样，集中到万荣中学进行考试，一人一桌，拉开距离，监考很严，秩序井然。根据报考志愿，最后还得经过招生学校老师的面试和复审。

即便如此，现实中的人们都还是心知肚明的，人脉、关系的重要性不言而喻。这个过程中，大哥求了多少人，付出了怎样的努力，我并不知情，但可以肯定的是，为达目的，他是做了很多工作的。我只记得，大哥先后领我到县招待所，到永济虞乡去找招办，找招生老师，被山大中文系拒录后，才又调剂到沈阳医学院。那时候，很多学校就只招一个生员，竞争非常激烈，一旦失之交臂，将会遗憾终生。很幸运，幸运有大哥从中周旋，鼎力相助！最终我被录取了！要入学报到的那一天，大哥又亲自把我送到了运城火车站。

在沈阳上学，众所周知，东北的生活条件是比较艰苦的。为了让我安心上学，能吃饱饭，手头有点零花钱，他和二哥多次给我汇款寄钱（1975年下半年对象工作了，也开始给我寄钱）。尽管他们手头也并不宽松，但总是忘不了关照他这个弟弟。在他们坚持不懈的资助下，我无忧无虑地度过了三年多的大学生活。这份记忆，这份感动，始终珍藏在我的心底，永远，永远！

三、婚姻大事他牵线：

有许多人并不知道，我和爱人的结合源于大哥的牵线。1970年他在前小淮村下乡，那些年，下乡干部都是轮流到社员家吃饭的，由队长安排，所谓“派饭”。一天，大哥吃到了她的家里，家长理短的闲聊中，竟促成了美事一桩。尽管我俩是初中同班同学，但说实话，由于两人都是班干部，除了工作上学习上有些交流外，其他方面并没有多少了解，甚至也没敢正眼看过人家一眼，更谈不上有什么歪念头了，但彼此的总体印象还算可以。那时我还在部队当兵，她在小淮小学教书，有了大哥打下的这个基础，于是便有了两人的鸿雁传书，由相识到相知，再由相知到相爱，终于结成正果。

大哥独具慧眼，牵线搭桥，成全了我这一生的美好姻缘，如果没有大哥的撮合，我们是不可能成为一家人的。