商业心脏，城市灵魂

卢明生

非洲五国行——埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴（卢旺达市场/亚的斯亚贝巴大学/棕枝主日/梅尔卡托大市场/TOMOCA咖啡店）2025·4·15

从厄特首都阿斯马拉凌晨三点飞往埃及首都开罗，航班晚点到上午11点才起飞，不是不靠谱，简直是太离谱。紧接着晚上十点半起飞，凌晨两点半落地埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴。两个晚上没能休息，累不堪言！只因两国处于战争状态无法通航，否则一个小时就能搞定的事情，让人整整折腾了两天，这就是非和平的代价。

埃塞俄比亚我们并不陌生，2012年前往东非五国时曾在此转机，但没有入境就等于没来，这次只能算是初来乍到。好在当今无论哪个国家都有中国人的身影，我们预定的泰山客栈是中国同胞在亚的斯亚贝巴的重要驿站。出于安全考虑，我们在机场待到天亮，酒店才派车来接，吃住全包，极为方便。

九点钟到老板吕总办公室喝茶聊天，一进门就看到满墙贴着汉字及拼音的自制图片，很是纳闷。吕总解释说，这是当地混血儿学习汉语用的教具。他说许多中国年轻人在国内找不到媳妇，来到这里工作后便在当地娶妻生子。另外，埃塞俄比亚是出模特的国度，女孩子都很漂亮，而且老夫少妻是他们的传统，因此有不少中国退休单身男子也来此建立家庭，孩子们的汉语入门都由他来教授。

　　我问："这里的中国人多吗？"他说："2016年前共有30多万，后来因战争及疫情锐减到如今的6000人左右。政府加税、反政府武装绑架等都是中国人减少的主要原因。"

我说："我们刚从厄特过来，直观感觉埃塞要比厄特富强得多，怎么一打就是30多年，而且最终无奈被封在内陆？"他说："埃塞的前总统与厄特总统其实是亲姨表兄弟，亲情反目变成了国仇。厄特总统举全国之力死磕，到现在两国仍是势不两立。"

我说："在抖音上经常看到中国主播发的埃塞俄比亚部落视频，很有名气。"他说："原来有40多个主播，他们买通了当地部落酋长，但政府没有任何收益，便要求办理执照。因费用不菲，他们便越境去了周边国家。"

我们正聊得起劲，吕总的电话响起。是前天晚上住店的一对山东退休老人打来的，说他们在前往北方的路上遇到了枪战，目前没有危险，只是想通报一声。吕总放下电话对我们说："该国实在太乱，安全是头等大事，偷抢是常事，切不可掉以轻心。"听后略感惊慌，这也算为我们埃塞之行提前敲响了警钟。

　　中午吃饭时竟遇上了独行侠的西安乡党小田。他雇用了当地向导，下午游览首都自然结伴而行。安全防范方面我们也是有备而来：换上防盗内裤，把重要物品全放在内裤口袋；再穿上马甲，手机放在内兜，拉上拉链。一切准备就绪，像是奔赴战场似的先前往卢旺达市场。

走向主街，一眼望去，路两边高楼林立，时尚现代，完全颠覆了我对非洲城市的固有印象，如此文明发达超出了我的想象。向导说："本国政府向中国学习，自2008年改革开放以来，加之中国资本大量涌入，估计有数百亿美元的投入，使该国得以突飞猛进地发展，特别是首都发生了翻天覆地的变化。有好多重要设施都是中国援建，最著名的就是非盟总部。"

　　走进菜市场，若不是当地人黑色面孔的缘故，还以为回到了国内。摊主们全用中文打招呼，周围的店铺、饭店全是汉语招牌，给人一种严重的时空错乱感。每个摊位利用水果或蔬菜的形状及色彩，拼砌成一幅幅绚丽多彩、构图优美的"果蔬壁画"，把整个菜市场打扮成了美术画廊，带给人绝美的享受。

　　走出菜市场不远，偶遇修路现场。只见一群人围着一个架着柴火的大铁锅，用长竹竿奋力翻炒着什么，乌烟瘴气，特有画面感。走近一看，原来是在拌制沥青沙石。看到我们拍照，他们更加卖力，动作越发夸张，把手工作坊式的原始技法与现代筑路文明完美结合，演绎得淋漓尽致，像是在上演一场"印象大剧"，看得人特别过瘾。

　　向导用当地叫车软件很方便地叫来车辆。打车来到亚的斯亚贝巴大学，这是埃塞俄比亚规模最大、历史最悠久的大学，成立于1950年，被誉为"非洲的北大"。刚踏进古色古香的校门，就看到一群群学生在集体拍照，一问方知是毕业生在合影留念。在同学们邀请下，我们也参与其中。哈哈，凭着这张毕业照，谁能说我不是"北大"的毕业生呢？甚是荣光。

这时，一个穿着印有汉字"一泽租车"足球队服的瘦高个黑人男生突然冒出来与我们同行，用汉语说他是研三学生，可以带我们参观校园。他汉语流利，性格开朗。我们随着他的脚步先来到体育场，碰巧遇上女子足球赛。他说这是全国女子高中生足球联赛。

我们驻足观看，虽是学生球赛，拼抢却异常激烈。个别队员技术精湛，不乏精妙配合，具备一定的专业素养。当我把视线移至看台时，感觉一道道亮光袭来——原来一队队青春靓丽、阳光自信的非比赛球员坐满了看台。的确漂亮，除肤色略深外无可挑剔。我不由对这个民族的优秀基因产生认同，心想难怪迷倒一大片中国男人在此娶妻生子，原来事出有因。

她们开朗大方，主动邀约我们合影留念，气氛极为融洽热烈，感觉超好。看看我像不像他们的外籍教练？

　　该学生告诉我们，校园里生活着数只象龟，它们是这里的原住民，甚至比学校的历史还要早百年。说完便带我们到校园最早的区域寻找。只见古树参天，石狮斑驳，一尊正义女神像高高耸立，但就是不见象龟踪影。他略不好意思，很调皮地说："'老教授'上课去了。"

他指着不远处的一栋楼说："那是国际语言综合大楼。"我们上至二楼，原来是孔子学院所在地。他说他的汉语就是在这里偷学的，并说老师曾告诉他"学好汉语将来才有前途"，为该校看好中国深感自豪。

　　万物皆有灵。待我们参观完要出校门时，一只老乌龟从草坪中缓缓爬出，越过道沿在我们眼前停了片刻，待我拍完照便横跨马路进入另一边的草丛。我想，这数百年的灵物定有心灵感应吧？多情的"老教授"知道我们是远道而来，"授完课"后急忙赶来送行，实在令人感动。

　　来到国家博物馆时，其已被脚手架包裹得严严实实，正在翻修，未能一睹人类祖先的风采，甚是遗憾。向导说："'露西'化石于1974年在埃塞俄比亚的阿法尔被美国古人类学家唐纳德·约翰森团队发现，是迄今为止最著名、最完整的古人类化石之一。以发现当晚庆祝时播放的歌名命名为'露西'，其生存于约320万年前的非洲。身高约1.1米，体重约29公斤的'露西'与现代黑猩猩接近。她的骨盆和膝关节结构表明可以直立行走，这是人类演化的重要里程碑，为'人类起源于非洲'的理论提供了有力证据。'露西'是位女性，可以说是人类共同的太祖奶奶。"

听完这些，我终于明白埃塞俄比亚人为何自视甚高：一是非盟总部设在其首都，联合国、欧盟、中盟等在首都均设有非洲办事机构，几乎成为非洲中心；更重要的是"露西"的存在让他们认为自己是全人类的祖先。若真如此，略牛些也可以理解？

　 早上起来，雾雨蒙蒙。坐车去参加华人商会组织的登山活动，欲登顶一览都市风貌。行至山脚，雨势渐密，因着装单薄，冷得瑟瑟发抖，再次改变了我对非洲唯有炎热的固有认知。怕失温感冒影响行程，我和会长一起当了"逃兵"。　

返回途中，我看到许多人身着盛装急匆匆赶路，不知何故。会长说："今天是埃塞俄比亚的'棕枝主日'，属于宗教圣周的重要日子，是4月20日复活节前最盛大的节日。"他接着说："若有兴趣，可以带你去首都最大的教堂感受节日氛围。"我说那再好不过。刚过八点，来自四面八方的人们个个身穿白棉纱装，头裹白色纱巾，头戴象征十字架的棕榈枝编织物，如圣洁的银色浪潮涌向教堂。

　　我也入乡随俗，买一枚棕榈枝编织物戴在头上，挤入人群。无论男女老少，个个面容虔诚宁静，汇成一股祥和暖流，令人心生喜乐。

不知何故，我发现信徒中90%以上都是女性。是人口结构问题吗？会长说："绝非人口比例问题，而是埃塞俄比亚男性非常懒惰，大部分还在呼呼大睡。"

我和会长绕教堂转了一圈，印象最深的是那些女孩子茫然而漂亮的眼神。

　　会长说："在埃塞俄比亚，东正教信众约占70%，其余多为穆斯林。宗教信仰在他们心中与生命同等珍贵。"我说："难怪。宗教信仰不能绝对视为迷信活动，现代科学表明它其实是一种能量场的存在。肉体上的病变可由医院医治，灵魂上的问题则需宗教信仰来疗愈。若非如是，也不会有这么多人几千年来虔诚信仰了。"

　　这时牧师走出教堂，在露台上为信众一一赐福。一位信徒看我是外国人，便拿过我的手机，为我和牧师拍下一张弥足珍贵的合影。

　　电闪雷鸣，暴雨连天，折腾了一整晚。谁能想到天亮后又阳光灿烂？这琢磨不透的天气，就像琢磨不透的非洲人心一样令人迷茫。今天的首要任务是去吉布提驻埃塞俄比亚大使馆办理签证。

九点上班时分，我们赶在第一波进入大使馆。递交资料约半小时后，使馆人员退回资料，说欠缺邀请函。由于手机在门口被统一保管，我们只能取回手机联系预定酒店，让其将邀请函发至大使馆邮箱。再进大使馆，又说要的是工作邀请函——纯粹扯淡，怎么可能拿到工作邀请函？三进三出，无功而返。

回到中国酒店了解后得知，是护照里没夹小费的缘故。办证每人30美金，若夹上100美金小费定会秒过。天下乌鸦一般黑。已没时间再办签证，只能到时候走落地签，能否入境交给运气决定。

　　下午，旅行社免费派车带我们感受"梅尔卡托"大市场。向导小伙很帅，性格温和，英语特别流利。他说："'梅尔卡托'市场是亚的斯亚贝巴最大的露天市场，也是整个非洲最大的市场之一。20世纪初作为意大利殖民时期的贸易中心，后逐渐发展成为全国最大的商业枢纽。

它是埃塞俄比亚市井生活的最真实写照，被誉为当地文化的民间'博物馆'，是普通民众的购物天堂——从几块钱的手工艺品到昂贵的咖啡豆，应有尽有。更是摄影爱好者的宝藏之地，色彩斑斓的摊位及熙熙攘攘的人群，极具视觉冲击力。

'梅尔卡托'市场不仅是亚的斯亚贝巴的'商业心脏'，更是埃塞俄比亚经济与文化的缩影。不来此体验，就看不到埃塞俄比亚的本质，等于没真正到过埃塞俄比亚。"

说得如此重要，那真得睁大眼睛认真感受一番。

　　二十多分钟后，车辆钻进一个杂乱无章的奇异世界。人、车、物、驴……把街道堵得水泄不通。裹着油腻衣物、拿着脏兮兮物品的人群涌动，物随人流，乍看像泥石流爆发的景象。说实话，"地狱"一直是个虚幻概念，不知为何，来到这里我竟会联想到"地狱"——虽不恰当，却是真实印象。

还好偶尔有衣着讲究者经过，定如泥潭中闪现的一股清流。

　　大半商品看起来像垃圾，70%的物品我猜不透有何用场。人扛驴驮，招摇过市；沿街摆放，堆积如山。唯有卖咖啡豆的街区，大大小小的袋子整整齐齐，红红绿绿的咖啡豆色彩斑斓。

　　我刚摇下车窗想拍照，数个不良少年就拥了上来。向导立即制止，说只能在车内隔着玻璃拍照。本还想下车凑热闹，向导说那是天方夜谭，真要下去必惹麻烦。

乘车绕主街一圈，耗时近两小时。走出这个陌生世界，有如获新生的强烈感受。尽管如此不堪，我仍坚定认为"梅尔卡托"大市场是埃塞俄比亚的灵魂所在。

　　来到埃塞俄比亚才知道这里是咖啡发源地，我强烈渴望喝上一杯原产地咖啡。车辆停在TOMOCA咖啡店门前，这家老店自1953年营业至今。走进店内，古朴又洋气的装饰伴着咖啡香扑面而来，刚从大市场出来的脑子一时转不过弯，有种又入天堂般的错乱感。

为接待更多客人，这是一家只有站位的咖啡馆。店里摆放的所有咖啡器具都是古董老件，与咖啡色调极为相称。

向导为我们各点一杯最传统的浓缩咖啡。咖啡师一阵忙碌，香喷喷的咖啡呈上桌面。

　　一边品咖啡，一边听向导讲述咖啡的故事。他说："早在公元9世纪，埃塞俄比亚一位叫卡尔迪的牧羊人发现山羊吃了红色浆果（咖啡樱桃）后异常活跃。为知其所以然，他自己也尝食这种果实，没想到立刻精神亢奋。他把此事告诉当地修道院的牧师，随后牧师们用它制作提神饮料，使夜间祈祷时能保持清醒。从此，更多人知道了它的提神功效。因该物种广泛生长在埃塞俄比亚的咖法地区，咖啡（coffee）的名字便因地名（Kaffa）而诞生。

　　当地人最初咀嚼咖啡叶和果实，或将其发酵成酒品饮料。15世纪，咖啡从埃塞俄比亚传入也门，后经贸易进入阿拉伯、土耳其、欧洲，最终风靡全球。如今，埃塞俄比亚成为咖啡爱好者的朝圣地，其悠久的咖啡文化被联合国教科文组织列为非物质文化遗产。"

聆听着咖啡故事，品味着原产地的浓郁咖啡，口齿留香，回味无穷。

我相信，日后每每闻到咖啡香时，定会想起在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴经历的所有故事。