山丹河，在岁月中醒来（上）

孟澄海

山丹河在隐秘的岁月中醒来 1 多年后，我才知道故乡门前的那条小河就属于山丹河。 上初中时，学校设在一个名叫双泉的村庄，那地方紧临军马二场，学校门外，不远处耸立着祁连山，雪峰银白，冷峻巍峨。雪山下横亘着大草滩，马莲和冰草，还有芨芨与燕麦无边无际，苍苍茫茫。在雪山草滩之间，有一条小河从白石崖幽谷奔涌而出，穿过那些林莽丘陵，掉头走进大马营草滩，然后绕过双泉，静悄悄向西北流去。 当地人把那一脉流水称作马营河。 没有浪涛，没有喧闹，仿佛是一个未谙事世的村姑，把所有的梦都深藏于心灵，只带着含羞的笑靥，从我身边一闪而过…… 往往是黄昏，浩大而苍茫的夕阳笼罩着水面，一大群蓝翎鸽从远方飞来，扑楞楞地落在河滩上，觅食或追逐戏嬉，呢喃咕咕，煞是热闹。放学了，我跟几个朋友也大呼小叫地爬上河岸。那是我第一次近距离凝视马营河，残阳映照下的水波闪着粼粼光茫，若隐若现，倏忽熄灭，剩下的只有蓝。那蓝，清冽、澄澈、深邃、晶亮、缥缈，就像一条蓝钻宝石带子，深入到我的灵魂，贯穿和纠缠了一生。任何时候，任何地点，只要我临水而立，就会想起故乡的那条河。 夜幕降临之前，也有马群离开草滩，来到马营河饮水。它们飞奔着，鬣鬃迎风张扬开来，发出嗖嗖的声响，蹄子踏起的灰尘四散而起，飘荡在空中久久不能散去。我记得那段时间里，历史老师刚好讲过汉朝史：刘彻与西汉帝国，张骞与丝绸之路，还有霍去病征战河西，匈奴单于败走焉支山，那些惊天动地的人名与事件，不断萦绕在脑海，特别是被老师反复渲染的汗血宝马，宛如一团红色云霞，照亮了我的记忆。然而，现在想起来，那个遥远的淡蓝色的黄昏，在辽阔的马营河畔，闪现于我眼前的马，早没了远古时代的骏姿与风神，远离了烽火狼烟的沙场，它们个个膘肥体胖，懒散闲适，眼睛瞅着流淌的河水，瞳孔里映现出一层雾色，仿佛岁月渺茫荒远，留在马血脉深处的，也只有隔世的孤独与寂寞。 不知谁说过，水就是隐喻，它会让人猜想故乡的前世今生。于我而言，青涩懵懂的年华，尚未走近一条河的内心与灵魂。我们常沿着马营河连绵的草甸彳亍、盘桓、游戏或唱歌，有人捉对摔跤，从坡上滚到河里，全成了落汤鸡。也有人趴在马莲丛中，从作业本上撕下一页纸，给暗恋的女生写信。最好笑的是几个捣蛋鬼兜着裤裆，站一排对着河滩撒尿，比谁的尿线弧度大，冲得远……那时，晚霞落于河面之上，风里摇晃着马兰的花朵，野草的气息浓厚而隐忍。我们的青春与流水对视，一晃而过，留下满河惆怅碎影。 2 山与河相逢是宿命。只有山河守望，流逝的时光才会呈现出博大、宏阔以及壮美的历史厚度。 焉支山就耸立在马营河对岸。从我家出发登山，穿越一个叫曹家口的峡谷，即可抵达烟洞沟或天神涝池。据说那里曾是匈奴单于避暑的地方，遥远年代，浑邪王的妃子阏氏就住在一个石洞之中，她晨起梳妆，常常信步于清澈的池水边，伏身映照美丽的姿容，致使盛开的金露梅银露梅纷纷阖上了花瓣，不再吐露芬芳。传说神秘渺幻，如烟似雾，而闪现在我眼前的是白雪、云崖、山岫，苍老颓圯的烽燧、布满苔藓鸟粪的祭台，还有马蹄铁和箭镞，它们都躺在道上，残败破旧，绿锈斑驳。 坐在山坡的石头上向远方眺望，马营河蜿蜒曲折，宛如一条金色的带子向西北飘荡。如果是早晨，从焉支山顶升起的太阳，将第一缕光茫射向河流，水波间便泛出橘红的光斑，与水气一同氤氲升腾，忽闪明灭，恍如梦境。那时候，十六七岁的我，根本不晓得，视野里的这一片土地就是霍去病跟匈奴厮杀的古战场，更不知道焉支山的云烟，马营河的逝波，回荡在历史深处，山河故人早已被时光蒙上了厚厚的尘埃。 马营河静静地流淌着。 记忆中，河水流淌过的土地，生长着茂盛的庄稼，麦子、青稞、油菜、土豆、豌豆、胡麻，以不同的方式接受阳光雨露的滋润，生根，绽叶，扬花，吐穗，结籽，在水波荡漾的日子里摇曳生姿，呈现出生命的秩序和伦理。而我的农民父老，一年四季就在这片土地上劳作，面朝黄土，背向青天，守望河流和土地，把粮食当作自已至高无上的精神图腾。我爷爷种了一辈子耕耘庄稼，至到耄耋高龄，还跟着父亲上地，挖土豆，拣麦穗，生命终了前，给家人留下一句话：埋我时，往棺材里放一碗水，一罐麦子…… 人死后入土，粮食却走进磨坊。 马营河上的磨坊，都有姓氏：屈家磨、冯家磨、王家磨、李家磨……十几座水磨自上而下，一溜儿排开，松木做成的墙板，杨木搭建的梁柱，门窗皆有雕花，龙飞凤舞，古色古香。磨坊大多是晚清至民国时所建，墙面被风雨侵蚀，木板褐黄，垢迹斑驳。轮轴缠绕着铁丝草绳之类，转动起来吱呀作响，伴着水流的冲击，摇摇晃晃，欲倾欲坠的样子，再加上岸草萧萧，流水呜咽，给人以一种如听古风胡歌的浑莽之感。 所谓推磨，其实就是先把粮食倒在石磨盘上，然后用手将其慢慢摊开，再拨入磨眼，随着水流推动下面的巨大木轮，磨盘飞速转动，粮食颗粒便被碾轧成粉末，再经过反复筛箩，面粉就制作出来了。小时候，母亲给我出一谜语：石头垒垒不是山，雷声隆隆不下雨，千里迢迢在眼前，雪花飘飘不觉寒。如同诗歌，形象生动，朗朗上口，而迷底说的就是磨面的过程。 每年都要举行祭磨仪式。祭磨连带着祭河，乡亲们带上蒸好麦面桃子，带上其它供品，择一个吉日聚集到马营河边，请来巫神念咒祷告，焚香磕头。仪侙虽然仓促简单，但充满了神圣的意味。当那些满面灰黑的农民，个个匍匐在水湄，我恍然从他们虔敬的目光里发现了河神的影子：那是个白眉白发的老者，他踩着淡蓝的水雾款款降临，眼含微笑，满面慈祥，他歆亨这人间香火，也给乡亲们许诺了来年：河水一定丰盈，粮食一定饱满，磨坊一定转动。