我们家的地（舞轻寒原创）

舞轻寒

　　我们村人口多，土地也多。

每块地离村子远近不同，墒情各异，为了公平起见，村里把春地和秋地搭配着让人们抓阄，相对公平地分到各家，地块隔几年便轮换一次。

田地以村子为参照点，村南为南坡，村北为北坡。南坡里我们曾轮种过的田地，有五坟、新井、河崖底、郝家坟、裴家枣行几片春地，主要种棉花；北坡则包括北园、园下崖、方塘、枕头地、林场、北窑，属于村东头我们九队的秋地，主产小麦和玉米。

南坡的东面有一条古河道，蜿蜒曲折通到邻村，传说早年间发大水时，一只体型庞大的老鳖拱出了这条河沟，后来水势渐大，它便成了河。明朝朱元璋做皇帝时，这里还曾做过临时漕运粮道。自我记事起，河道早已干涸，河底肥沃的土地一直被用来种庄稼。紧邻马路，在五坟棉田的南面有个水湾，最初人们在里面种满庄稼，可夏天雨后庄稼总被淹没，挺直的高粱只露出绿莹莹的穗子，后来便改种杨树，下雨再涝也不用担心减产了。

南坡的土质很适合种棉花，在我的记忆里，人们在南坡种棉花时，总怀着时不我待的急迫感。那时的棉花不需要频繁打农药，产量颇丰，价格也高。种棉花的步骤颇为复杂。

正月十五之前，春节的喜庆气氛还未消退，村民们忙着敲锣打鼓扮玩，小孩子们跟着芯子竿上天女散花的五彩纸屑疯跑时，心急勤快的人家已赶着牛车往春地里拉粪。其他人家也沉不住气，纷纷忙着施肥、浇水、耕地、培垄。干燥的春风把南坡的白土卷到半空，刚返青的柳树枝在风里呜呜作响，这一切却挡不住人们种棉的热情。

阳历三月中旬，人们开始泡发棉花种子：把预先留好的优质棉种泡在水里，盖上棉布，耐心地等待尖尖的芽儿破壳，期间每两天换一次水。等榆钱落满院子，种子也发了芽。人们在早已培好的田垄上挖间隔一尺的小坑，每个坑里点三五颗种芽，再用细土覆盖。等棉苗长出地面一扎高，就得去地里间苗——在每一小簇棉苗里留下一棵最粗壮舒展的，其余的统统拔掉。若某一簇没出苗，就得从别的簇里移栽一棵健壮的过来。等棉花长到两尺高，就要开始镬地，让土壤松松土，也算让辛苦两月的土地喘口气。

此时正值春旱，棉花需要浇水，若赶上气候好的年份，便能省下这份人力财力。人们刚给二三尺高的棉花打过一遍旁杈，紧张的麦收就到了，于是从南坡棉田转战北坡。

等忙完麦收、种上玉米，刚想歇口气，南坡的棉花已旁杈横生，近乎“长疯”。人们又回到南坡，打杈、掐头、捉虫、镬地、打农药，趁着下雨撒化肥，整个夏天都在棉田里忙碌。棉田里的活永远干不完，这块地刚拾掇完，那块地又等着了。

那边秋收还没结束，棉花已开得满地雪白，大人抽不出时间，便让小孩子们去拾棉花。

有一年，我们家在北坡方塘种了棉花。方塘地里原本有口很大的方形井，井壁用青砖垒砌，井底横卧着几块长方形大条石，清澈的井水漫过条石，夏天人们常去里面游泳玩水。方塘地垄长，地势低洼，土质是粘性很强的红黑土，雨后走进地里，鞋底会沾满甩都甩不脱的粘泥，不过庄稼倒是长得格外好，玉米、高粱、绿豆，种啥都高高壮壮。 那一年，棉花长势迅猛，几乎棵棵超过我们小孩子的个头，大而壮硕的棉桃从上到下缀满棉棵。棉朵雪白绵柔、质地密实，长条丝缕拖拉到垄上。这里的棉花叶子肥厚，不像南坡的叶子干薄，落在棉朵上碎成细小脆片，极难挑捡。方塘的棉花迎来大丰收，漫天漫地雪白一片，这一茬还没拾完，下一茬又开了。妹妹手小而胖，抓不住大朵棉花，每朵总会留一瓣在壳上，有强迫症的我作为监工，总朝姐姐们嚷：“美美又留半余子了，每棵上都有！”批评得多了，妹妹便想撒泼耍赖躺平不干，三姐只好讲各种故事哄着我们继续拾。

我们家满地里的雪白，在秋收后光秃秃的北坡格外惹眼。邻居提醒说，棉花开得太好，怕被贼惦记，父亲便用玉米秆在地里搭了个简易窝棚，晚上去看守。

　　一个秋夜，我随父亲去守棉花。静谧的夜里，地头堰边草棵里，昆虫鸣叫此起彼伏。夜空澄明，深黑的天幕上，灿灿星河横在低空，璀璨的星星如同千万颗细碎钻石，落在北面林场齐整的黛青色树梢上。那一晚，我躺在窝棚里，想起林场东面空地上废弃的老窑——规模不大，半掩地下，上面浅红色的尘土被地窑高温烘烤过，光秃秃没长草，只有一个幽黑洞口通往地下。父亲曾叮嘱我，不要孤身靠近老窑那黝深的洞口，村里人说，里面住着一条大花蛇，眼睛像两只大灯笼，炯炯发光，能吸引好奇的动物走近，只要它张嘴，吐出的气能吸住我家五百斤的老黄牛。那个秋夜里，我猜想父亲带自己守夜，或许是怕遇到那条大花蛇，万一它从老窑出来逛到方塘，可太吓人了。不过看过最美的星空后，我很快忘掉了老窑和大花蛇，沉沉睡去，不知深夜里父亲是否打着手电筒巡视过棉花。

夜里守棉的辛劳终有回报，丰收的棉花带来丰厚收获。天气好时，母亲在院子里搭起简易木床，支上蚊帐，专门堆晒棉花。

人们用车拉着棉花去十几里外的棉纺厂，方塘的棉花总能被评一等，卖上最高价，还能用棉籽换回一桶桶棉籽油。母亲便用棉籽油或豆油炸油条，一炸就是一大面盆。长大后我很少吃油条，大概是小时候吃太多，倒了胃口。

南坡地里有沟堰坑湾，地势起伏，北坡却是一马平川的良田。一出村口，左手边便是北园的麦地。北园的土壤适合种小麦，地里有棵枣树，朝南的树枝结着零星枣子，朝北的树枝却“长疯”了——细小嫩绿的枣叶密匝匝纠结成蓬，像蜂窝，也像人紧皱的眉毛，扭曲着，这样的枣树是不结果的。我们把这种树叫做“长疯了”，就像人疯了，永远治不好。一般田里不能种高大树木，树荫会“偷”走庄稼的阳光，树干会争去根系的养分。这棵枣树既“长疯”，本无存在必要，可主人不舍得砍，谁分到北园有枣树的地块，也只能自认倒霉。

夏天，人们在玉米地里间种绿豆等杂粮，既能改善生活，也能去集上换钱。村北有个不讲理的媳妇，总把自家的鸡赶出家门，让它们去北园地里刨食，刚露头的绿豆荚被啄得秃光光。有人劝她把鸡拢起来，她不听，反而炫耀自家鸡不用喂食，吃得饱、下蛋多，自家都吃不完。后来，不知谁气不过，在地里撒了农药，鸡被药死了。那媳妇气急败坏，叉着腰在村北路口骂了好多天，北园有地的人家都成了她的宿敌，母亲也在其中。母亲不解释，她虽心疼那些鸡，却也暗自觉得，终于有人替她出了心中的恶气。从此，那媳妇再没把鸡放出来过。

北园往北，路右边是塬下崖——这里既无塬，也无崖。塬下崖的麦子丰收时，大姐夫骑着车把弯如绵羊角的变速自行车，来帮我们家收麦。他算账是把好手，用草绳捆麦却不占上风，落在后面时，对着散落的麦子手忙脚乱，惹得大家笑弯了腰。

有一年，母亲在塬下崖种了半亩大粒的粘黄米谷子。她让我们去间苗，可我们第一次种谷子，傻傻分不清草和苗，对着满地嫩苗无从下手。塬下崖土地肥沃，谷子长得又高又壮，谷穗足有二十公分长。即将成熟时，半亩地都是齐刷刷低垂的沉甸甸谷穗，引来了大批麻雀。到了秋天，玉米地里间种的有花纹的爬豆也丰收了，母亲把爬豆和金灿灿的大黄米混在一起，熬成粘牙的闷米粥，吃起来格外过瘾。

　　与塬下崖一地之隔的是枕头地，麦田里总长着兔子拐棒和麦蒿——兔子拐棒开粉红或紫色小花，麦蒿的花则是一片金黄。小麦抽穗时，它们也开花了。在花落结果前，我们得去地里把它们拔掉，一大捧一大捧抱到地头。今年拔了明年还长，总也拔不完，可我们并不讨厌这个活，反而喜欢把兔子拐棒和麦蒿编成花环戴在头上，算是种地辛劳中偶尔的浪漫时刻。

夏天闷热时，玉米垄里长满热草。热草有细长的主根，上面分出许多长而分节的草茎，每个节上都生着副根，拔出主根若漏掉一根，它便利用副根继续生长。热草是我家老黄的最爱，它总眯着眼，惬意地咀嚼这夏季的美味，心满意足。

玉米收获后，人们开始整地种小麦。先用板镢把棒子柞从田垄里撅出来，磕打掉根里的土，收回家里烧火做饭。枕头地的棒子柞最难磕打土，稍有点粘的土干结在根上，怎么磕都磕不下来。更难的是耕地后碎土坷垃——枕头地的田垄太长，干活总看不到头。老黄拉着犁耕完地，还要拉泥耙平整翻起的土，泥耙上得站个人压着，才能压碎土坷垃。这种活本不用小孩子，一来体重轻压不住，二来怕被颠下泥耙划破腿脚，可小孩子们偏要欢呼着往上凑，总想体验一把。有一年我坐在上面，两手死命抓着铁齿，被老黄拉着转了两圈，终究徒劳——兔子拐棒和麦蒿的浪漫，终究被坚硬倔强的土坷垃“打败”了。

种地时，若遇上善良忠厚的邻居，两家人会相互礼让，地界的土堰留得宽绰；可总有些人家“欺相”，或是劳力多，或是人口多，为了多种一行庄稼，便挖掉地界，只留窄窄的土垄。若这类人家的地紧挨着田间小路，更是得了势——他们拼命掘起长满茅草的道路，扯出纠缠的草根，把挖来的土地平整进自家田里，本就狭窄的小路愈发可怜。老牛拉着装满肥料的地排车来了，两边车轮跨在小路上，陷进刚掘起的松软土里，走不了几步就累得呼哧带喘，车主人一边骂骂咧咧，一边在后边死劲推车，却毫无办法。有人干脆让车一边车轮在路上，另一边碾在地里，像高低肩的人斜着膀子走路，费劲极了。

那年我们家分得祁家坟的土地，遇上了有名的“欺相”邻居。他仗着人多势众，不管和谁家搭界，都把地堰挖得窄窄的，浇水时地堰很快被冲走，水全流进他家地里。那时父亲上班忙，我们年幼，只有母亲一人操劳。听说地界被挖，年轻的母亲又急又气，扛起板镢就往地里赶，二话不说，抡起镢头就把挖掉的地堰补了回来。许是被母亲的气势震住，他家在地里干活的人，竟没一个敢过来阻止。一旦阻止，两家起冲突，甚至可能演变成家族龃龉，世代为仇。在农村，因地界起的冲突时有发生。那天，母亲拼尽全力，憋着一口气掘完近三百米长的地界，做好了拼命的准备，却不想一切风平浪静——或许对方本就心虚，才没人敢阻拦。回到家，母亲筋疲力尽，手上磨出了血泡，却浑然不觉疼痛。

其实母亲并不在乎那一垄地，她心底一直盼着家里地少些，少些辛苦——我们家人多劳力少，地多反而是负担。母亲说：“咱怕地多，但对不讲道理的人，就得一寸不让。你敬我一尺，我敬你一丈，这千年的道理，难道不懂吗？”

故乡是每个人手心里那想握也握不住的流沙。车轮碾过熟悉又陌生的乡间道路，我才终于懂得：最浓的乡愁，不是故乡的模样，而是时光镌刻在心上的,与土地共振的脉搏。

村东的麦场上，昔日老黄拉着碌碡的地方，早已盖满了新房；南坡的沟壑被大型机械推平，曾经棱角分明的地块，连成了苍茫平坦的绿色麦田；黄米地变成了宽阔的水泥路；那棵扭曲倔强的枣树，也没了踪迹。为了退耕还林，林场的树木被砍掉了，秋夜的银河再不能从树梢流淌，星星也不再会坠落在雪白的棉田，孩童趴在泥耙上的笑声，成了遥远的回响。

可我仍记得方塘井底条石上晃动的细碎云影，记得谷穗上的绒毛混着爬豆的花纹，在熬粥的锅里搅出稠稠的秋的味道。那时候总嫌农活劳累，却不知每粒粮食都裹着满满的人间烟火气。四叔搬运小麦的身影，也只能在梦里才能清晰——他那满足的笑容，微侧着的头，肩上麻袋压成了岁月的弧线。恍惚间，我闻到了似有若无的棉籽油香。车窗半摇，风卷着时光掠过林梢，我仿佛看见母亲在灶台前翻动油条，油锅里气泡咕嘟作响；过去那段与土地相伴的时光，终于都被封存在记忆的琥珀里了。

车子从村北的路上往东疾驰，遥遥地，两行白杨树间那条熟悉的道路好似跟着我们飞跑。我猛力摇下车窗，朝着远处那条梦中漫步过无数次的道路，就像对来送行的故友一般挥手喊道：“哎……嗨……再见……”

忽有故乡心上过，回首山河已是秋。一时间，喉头哽咽，热泪模糊了我的双眼。