<p class="ql-block">《存折》</p><p class="ql-block">周帅伟</p><p class="ql-block">偶然间，在抽屉里</p><p class="ql-block">找到了一本暗红色的存折</p><p class="ql-block">那是二十四年前，去外地上学</p><p class="ql-block">父母为我办理的</p><p class="ql-block">存折的圈边</p><p class="ql-block">被时光擦得毛毛糙糙</p><p class="ql-block">封面封底</p><p class="ql-block">铺浮着一层灰尘</p><p class="ql-block">擦了又擦</p><p class="ql-block">却擦不掉岁月的迹痕</p><p class="ql-block">我小心地把它捧在手心</p><p class="ql-block">就像当年面朝黄土背朝天的父母</p><p class="ql-block">小心地把它放在我的手心</p><p class="ql-block">缓缓地打开它</p><p class="ql-block">就像打开漫长的，沉重的，记忆老屋的门</p><p class="ql-block">一页，又一页……</p><p class="ql-block">页面上，泛着黄渍，一片一片</p><p class="ql-block">那是父母的血汗</p><p class="ql-block">一行行站得异常整齐的小数字：</p><p class="ql-block">“五十</p><p class="ql-block">一百</p><p class="ql-block">二百……”</p><p class="ql-block">那是父母卖粮食的钱</p><p class="ql-block">卖牛卖羊的钱</p><p class="ql-block">卖猪卖鸡的钱</p><p class="ql-block">卖鸡蛋的钱</p><p class="ql-block">求爷爷告奶奶借来的钱</p><p class="ql-block">甚至是省出来的看病钱……</p><p class="ql-block">刻入骨头</p><p class="ql-block">刻进永久的记忆</p><p class="ql-block">父母低头哈腰递上香烟，四处借钱</p><p class="ql-block">遭拒回来，耷拉着头</p><p class="ql-block">村支书不开证明，不盖公章</p><p class="ql-block">挡我外出上学</p><p class="ql-block">父母和堂哥帮我背着印有“尿素”字样的化肥袋，里面装着被子褥子和衣物</p><p class="ql-block">挤上人山人海，慢如蜗牛的绿皮火车</p><p class="ql-block">一路护送我去千里外上学……</p><p class="ql-block">我缓缓地合上它</p><p class="ql-block">就像合上了双眼</p><p class="ql-block">却合不上过去的日子</p><p class="ql-block">父母和堂哥的青发</p><p class="ql-block">如今，早已被岁月漂成雪白</p><p class="ql-block">连曾经激情满怀的我也步入了天命之年</p><p class="ql-block">此时，心头悄然洇出了血</p><p class="ql-block">像暮色渗进灵魂的窗纸</p><p class="ql-block">浸红了存折尘封的痛楚记忆</p>