LL建房记（1.3-1) 拆除进行时，与老屋告别 — 挥别参天古木，阳光洒落院中

Hong岩

我们院子里有五六十棵树—松树、橡树、桦树，高大挺拔，许多已有百年树龄。斑驳的青苔依附在粗糙的树皮上，苍劲挺拔，粗壮得一人难以环抱。

为了新建筑的地基、阳光与通风，以及结构安全与未来的使用功能，我们不得不清除部分树木。经过评估，“需要移除”的树木大约四十棵，都标上了桔黄色记号：有些距离房屋太近，根系可能损害地基；有些虽外表茂盛，实则早已空心；也有些，遮住了阳光 妨碍了视野。

下面是前院的树🌲

下面是后院的树🌲

砍树前几天，发生了一件暖心的小插曲。

邻居夫妻站在一棵被标记要砍的松树下，满眼不舍。“这棵树……能不砍吗？”邻居太太语气中带着恳求，眼神里尽是依恋，我们犹豫了。那确实是一棵好树，笔直健康。但是松树滴松脂，晒台、桌子到处都是，又黏又脏，擦不掉，还沾鞋带得到处都是。有时碰到手上还会过敏，手都会肿。松针掉得也多，草地都被盖死了。砍伐是图个干净省事。

但它确实离房子并不近，紧靠着我们与邻居家的边界，不会影响结构。

望着邻居夫妇眼中对这棵树的深情，我们也动容了。最终，我们决定将它留下。

得知消息后，他们高兴得像孩子一样跳了起来，立即去商店买了黑色喷漆把砍伐标志覆盖，还特意写了“Keep this tree”的新标志，用塑料绳一圈又一圈地缠在树干上。

松树在风中沙沙作响。像是在告诉我们，有些绿色，能在改变中被保留；有些情谊，会在生活中悄悄生根。

5月8日清晨，8人整队的专业砍树团队 Mr. Chipper 到达现场。他们带来两辆大型卡车，一辆搭载110英尺（约33米）长臂吊车（Crane)，一辆是高功率木材粉碎车，另有两台小型工程车(Bobcat- log grapple & bucket grapple) 负责搬运粗大的树干与枝条。

工人由吊车运至树顶，用连接沉重大铁球的锁链固定树冠，再从树基部锯断。几十年老树轻松应对，百年大树也仅需几个来回。

倒下的大树被迅速清理：粗壮的树干整齐码放，其余枝叶就地粉碎。

切割声在空中回荡，木屑飞扬，空气中弥漫着汽油、泥土与松脂混合的气息。锯木、粉碎、清运，一切高效而有序。

最难割舍的，是那几棵根深叶茂、为四季撑起天幕的橡树与老松。它们静默伫立了数十载，甚至上百年，如今却被吊索缠绕，十几分钟就被放倒。除了粗大的树干留着备用，其他枝叶当场粉碎，仿佛从未存在过。

锯面金黄，年轮如一页页时光年表，松脂奔涌，香气浓郁，仿佛在命运的终章，将整个岁月的沉香，一一倾诉。

这棵枝繁叶茂的百年大松树只经过三四个来回就被轻松拿下。

进门那棵孪生的百年橡树，看上去依旧高大挺拔，尤其在夏秋时节，枝叶繁茂，静静地迎送着每一次进出。可树干早已布满各种鸟儿啄出的洞洞，内部多处已经中空。

北美最大的大斑啄木鸟（Pileated Woodpecker）就是常客之一。头戴鲜红羽冠，在高高的树干上“咚咚”地为它啄木捉虫。

权衡再三，心中虽万般不舍，还是决定砍伐。由于它靠近电线杆，砍伐过程格外谨慎。

四十多棵树，一天内全部砍伐完毕。粗壮的树干整齐码放，堆成三座小山。

这是在清运大树干的情景，这些粗壮的树干将被运到工厂，切割加工成木板。

我们站在清空后的土地上，视野顿时开阔。阳光第一次毫无遮拦地洒满院子，照亮了那些多年未被触及的角落。

附上一对伐树小哥哥用砍下的橡树墩为我们做的小椅子，质朴实用，也留住了老树的一点余温。

P.S. 本章未完待续。敬请等待续集《未竟的巢，未落的树》。