土地的基因

美友

父亲最后一次站在田埂上时，那时的他已经病入膏肓了，1年多的白血病，直接将60岁的父亲，这位身体刚健的农民，折磨得憔悴不堪，形同枯木，双腿骨髓坏死，疼痛的已经难以直立，身体弯得像熟透的稻穗。可他始终忘不了与他打了一辈子交道的田地，始终放不下与他一辈子情结的土地，他那双布满老茧的手掌抚过青翠的麦苗，仿佛在抚摸初生婴儿的脸庞。春日的阳光落在他古铜色的面庞上，皱纹里积淀的泥土在光线中闪烁，那是土地给予农民最朴素的勋章。我站在他身后，忽然意识到这弯腰劳作的剪影，早已刻进我的血脉，成为我生命里最永久的基因。

父亲与土地结下深厚的情结，因为他是一位农民，从小没上过学，没有受过教育，没有文化，既不会做生意，也没有特别的手艺，更没出去打过工，只会种地。但他却靠种地养活我们一家，供我读完大学。村南河有一片沙滩，是父亲用铁锹一点一点刨，用撅头一点一点剜，最终开恳出来一片大约六亩的沙窝地，他却用一生去耕种守护这块地，可以说这地就是他的命，就是支撑起家庭经济的命脉，生活收入的主要来源；更是成为他施展植本领的场所，地里的瓜果蔬菜总是村里种植生长最好的，等待收获时，满心欢喜的卖个好价钱，这是他最大的欣慰，就是这块地，他耕种了一辈子，就是这块地的收入帮我从小学读到大学，父亲去世后，自然而然的留给了我，土地在延续，而我成了一名医生，虽没有直接去这块地劳作，但却在医生岗位这块新土地上，和父亲一样，父亲的价值所在，生命的延续，我已然成为了父亲。

记得六岁那年夏天，我蹲在地头数蚂蚁。父亲的镰刀掠过玉米秆时带起的风，惊散了排着长队的黑色小点。他随手掰下个玉米棒子扔给我："数这个，能数到秋收。"我抱着沉甸甸的玉米，看着露水从碧绿的叶尖滴落，第一次触摸到生命的重量。那些清晨，露珠折射的七彩光晕中，我学会了辨认农历节气。雨水时麦田泛起的清韵，惊蛰后泥土裂开的细纹，都是大地写给农民的情书。

在这片地里的高岗上，父亲用河里的石头建起了一座小平房，能挡风遮雨，即可以在里面睡觉，又可以在这里做饭，水是河沟里流出来的泉水，火是地里的干树枝、枯枝，粥是地里的南瓜、地瓜做的，菜是地里的辣椒或土豆；随地取材，方便而有干净.......

暴雨突袭的夜晚，打着手筒灯在地里抢拾地瓜干。父亲用塑料布为拾满袋子里的地瓜撑起临时帐篷，我与姐姐被淋得满身湿透，抱着半袋子地瓜干在泥泞中奔跑。当闪电劈开夜空时，我看见父亲强大的背影如同守护神，在风雨飘摇中为土地筑起屏障，不放弃一颗地瓜干给淋湿。那一刻我忽然懂得，农民对土地的爱，粮食的珍惜是近乎宗教的虔诚。

毕业工作后，我在县城出租屋里闻到若有若无的麦子香。推开窗，月光下的风吹树叶莎莎作响，恰好似田地间的麦浪声。河里的蛙鸣声，父亲的话在耳畔回响："读书就像种田，勤劳才能收获向前”。而今，我在医生岗位上，父亲的话始终在耳边提醒、督促我: 勤劳、向前。

在城市霓虹中迷路时，我总下意识寻找北斗星的位置。在工作中迷途时，父亲的身影就会出现。我知道，土地的基因，已延续在我身上。医院门口卖烤红薯的老汉，公园角落里零星的菜畦，都在唤醒我血脉里流淌的农耕记忆。

曾几何时，梦里梦见父亲在地里劳作的身形，曾几何时，心里涌现父亲的话："读书就像种田，勤劳才能收获向前”，工作亦是如此，总能感受到背后无数道期待的目光。这是土地的基因，是土地基因的延续，是基因里的使命，更是属于农民儿子的星辰大海。每一粒播下的种子，都在等待破土而出的春天。