水库商店承载的乡愁

铁帆小筑

记忆深处有一隅暖黄，那是1954年与大伙房水库同生的水库商店。这方寸之地虽为商贾，但实乃光阴的琥珀，封存着十万建设者的呼吸与温度，也封存着我童年美好的印记。

水库商店（孟繁东摄）

1954年大伙房水库工程的配套商贸建筑。

当五湖四海的豪杰汇聚于此，以血肉筑就新中国第二大水库时，这爿小店恰似烽火中的驿站，用针头线脑、油盐酱醋、烟酒糖茶，喂养着改天换地的雄心。百货吞吐间，见证钢钎凿破荒原的晨昏；人声鼎沸处，记录竹筐挑走星月的夜昼。彼时它是章党最煊赫的所在，连商贸支部的党旗都愿在此矗立。那些斑驳的柜台，分明是刻在岁月里的勋章。

　　1958年的水库商店，当时章党地区各国营商贸企业的联合党支部建在这里，照片所见是党支部欢送首批下放干部留影（邱舒兰供）

1958年秋，水库落成，英雄散去，唯余这方木格货架坚守着寂寞。规模虽减三分，却将五十载春秋酿成街坊邻里的老酒。主妇的围裙擦过玻璃柜台，孩童的指尖划过什锦糖罐，所有的市井烟火都在这里沉淀。

　　1982年水库商店，已改为水库青年门市部（王淑秋供)，作者给“装修”换个门。

于我，那混合着腐乳坛咸香与水果糖甜腻的气息，是童年最奢侈的香水。记得攥着汗湿的硬币挑选安梨时，连货架缝隙里漏下的光斑都在跳舞。冬日捡白菜帮子的铁钩仿佛尚在墙角，家里军属证上"优先"的朱印未褪，还在体味着当初买菜不用抢购的那抹优越感。而那个从商店要来盛腐乳的粗陶酱菜坛，从章党到市内，从辽宁到北京，装过三代人的咸淡，成为那个年代从家里传承至今的唯一固定资产。

2006年开春，等待拆迁的水库商店，已是人去楼空，失去了往日的喧嚣（陈海洋摄）

那里的店员大多是街坊邻居，有两位更是同窗好友的父亲。即便没有这些关系，也能娴熟地唤出他们名字来，至今我仍能清晰地忆起其中几位的面容和货币交换间的动作。他们总是和颜悦色，待客一视同仁。闲暇时分，若是店里顾客稀少，还会与我们闲话家常，问几句近况，道几句寒暖。在那里购物，从未担忧过是不是假货，砸没砸秤，真真是童叟无欺，安全感十足。

　　2009年4月，拆迁后不舍离去的水库商店（赵宏伟摄）

八十年代末重访，水库青年商店的招牌虽新，旧时光却仍在货架间游荡。商店的负责人已变成同学——水库建设者的第二代。与故人痛饮时，醉眼朦胧中仿佛看见穿棉猴的小男孩，正扒着柜台踮脚张望货架的身影。柜台前的空地，好像还立着那个站炉子，冬天里，孩童们在上面烤地瓜和土豆片，朝鲜族老翁则常在那里温酒自乐。

而今，建筑唯余局部主体，其它已湮没于推土机的轰鸣，但记忆里的暖黄永不褪色。每当我摩挲传家的酱菜坛，便仿佛听见木制算珠的脆响，看见斜阳穿过门帘，将排队买冬储菜的人影拉得很长很长。这哪里是商店，分明是时光给我们这代人特供的乡愁。

　　2012年5月，坚守的大俱乐部和远处的水库商店（孟繁东摄）