大时代的小人物——岁月神偷

容晖

今天在一家旧物店里，看到一个竹编的卷帘，一下子把我带回到了1980年代的夏天。我呆在那里，思绪飞回到40多年前，甚至一度要泪目。

我们家自1978年左右，搬回八铺街小学后，1984年，武昌区教委又拆除了学校的小礼堂，加上周边的一些空地，盖了一栋教工宿舍大楼。说是大楼，其实一共只有8层，每层5户，且没有电梯。这5户中，所谓三室一厅一户，二室一厅一户，一室一厅两户，一室无厅一户。最大的三室一厅，也只有70多平米。

由于那个时候，是在国家进行房改之前，各单位、系统都是自己想办法解决职工的住房问题。条件好的系统和单位，就给职工盖楼房，甚至盖小区。教育系统经费最少，这栋大楼，虽然占用的是父母学校的地盘，但40套房是在全区的教育系统进行分配，父母学校只分到了三套。

我们家是“双职工”，又是三代同堂，因此我们家分到了五楼的三室一厅，可以算是那栋楼中最好的一套。其实，这栋楼可以说做得是相当的简单（偷工减料）。最要命的是，水泥现浇楼板很薄，在家里如果蹦蹦跳跳动静稍微大一点，楼下的邻居就会提出抗议。朝西南方向的阳台，虽有3、4米长，但不到80公分宽，且没有“牛腿”，直接是用钢筋水泥往外多现浇出一块来，站在上面，很没有安全感。

很多年后，我才体会到，为什么当时我们家会分到那套房子，有很大的原因是，那栋楼的质量的确不高。另外，地理位置也很差，当时的八铺街，被巡司河分隔在武昌古城之外，严格来讲，算是城郊了。

当时教育系统的领导，也许正在谋划在其它的地段，盖更好的教工宿舍。事实上，后来没过几年，在汉阳门附近，在首义路附近，还有在涂家岭，又盖了更好的房子。当然，我们家还是得感谢当时的领导，毕竟，从老宿舍的一楼，搬到了新大楼的五楼，还是很风光的事情。

我们家一共在那套房子里住了20年，那里承载了我们很多的回忆。我自己的结婚，老大的出生，也都是在那栋房子里。直到2005年，我们才搬到汉口来。

说起那套房子，虽然有前面的那些缺点，但也有他的特点。因建房地形的限制，整个楼的平面图，像一个“凸”字，二室一厅到一室无厅那4套，全部在“凸”字的下半部分，而三室一厅则独占了“凸”字的上半部分。并且，上半部分是朝南偏西。这样，我们家处于那栋楼的中间，是最好的楼层，并且三面都有窗户采光，两间正卧室朝南，其中一间带阳台。

而正是这个阳台，到了下午，西晒严重。虽然平时晾晒衣物被子十分方便，但到了夏天，那个高温和曝晒还是受不了。我记得有一天，父亲带着我们在司门口解放路上的一家商店里，看到了一种竹制的卷帘。父亲突然来了灵感，他非常喜欢这个竹帘，于是便买了两幅。我还记得，我与哥哥帮着扛着竹帘，乘11路公汽回了家。

父亲对于设备安装以及一切的电工、水工之类，并不熟悉，因此，他费了好大的力气，花了好几天的功夫，才把这一对卷帘安好。两幅竹帘加起来正好3米多长，父亲把他们安在了阳台的外沿，安好后，竹帘垂下来，遮住了阳光，并在阳台上形成了一个竹帘隔起来的空间，由于阳台的两端并无墙体，风可以吹进来，这个空间显得静谧、凉爽，十分惬意。

但是，武汉的夏天，常常走暴。每当风暴一起，由于这两幅竹帘并无更多的依托，便像是大海中的船帆，在风浪中摇曳不定，似乎随时都有被撕破吹翻的可能。于是，多少次，父亲在风雨中拼命地拉住竹帘，下端用绳子在阳台栏杆上绑紧。如果风暴更大，就只好收起，任由风雨吹洗阳台，站在阳台上，就好似站在汪洋中的一条船上。

那个时候，父母40多岁，我和哥哥10多岁。时间过去了40多年，那两幅竹帘什么时候拆掉的，我已经完全忘了，竹帘本身，我也几乎忘了。但就在今天，当我在这家收售老物件的小店里，看到了这一幅类似的竹帘时，突然像是穿越了时空，父亲、竹帘和风暴的元素，出现在脑海里，我就一下子沉浸在那个竹帘带来的感觉之中了。

那个情形，非常像一部经典的港片——《岁月神偷》中的场景。任达华饰演的父亲罗师傅在风暴来临时，奋力拉住屋顶，象征着他对家庭的守护。电影中的旁白我还记得，大概是说，罗师傅心里明白，保住了屋顶就保住了这个家。

如今，我比父亲当年还大了几岁，我也变成了上有老下有小，有一个家需要我奋力去保护。我深深的感到，两个儿子就是当年的我和哥哥，我就是当年的父亲，我要像父亲爱我和哥哥一样，去爱儿子们。