叶脉里的时光

红柳滩

穿过木麻黄编织的绿廊，我踏上这片镶嵌着八十三载年轮的植物王国。羊蹄甲的落花在青砖上写满逗号，仿佛园中所有故事都在等风来翻页。

蕨类阴生区的光斑如碎银摇晃，鹿角蕨在朽木上舒展青铜器纹路般的裂叶。穿行其间的少女忽然驻足——某只翠蓝眼斑蜻蜓正停在她发梢，尾翼泛着珐琅釉色，恍若一枚会呼吸的簪子。竹园深处，黄金间碧竹在风中叩响玉珰，节痕里渗出清冽的汁液，那是被阳光酿了一季的竹酒。

在水生植物区，王莲的浮叶托着露珠筑成水晶城堡。红衣男孩突然指向涟漪深处：枯荷残茎上，翡翠色的蜻蜓幼虫正蜕去最后一层琥珀色旧壳，新生的薄翼在晨雾里缓缓舒展，像两片被朝露沁透的玻璃海棠。

当夕阳为木兰科植物镀上金箔，我触到某片木兰叶背凸起的脉纹——这些大地书写的密码，不仅镌刻着物种迁徙的史诗，更拓印着所有在此驻足的，人类瞳孔里闪烁的惊奇与温柔。

正午的棕榈林是竖琴的殿堂。华盛顿葵的扇形叶将阳光筛成五线谱，树影婆娑间，我分明看见十九世纪探险家手绘的植物图鉴在簌簌翻动。那些曾飘洋过海的种子，此刻正在故土投下清凉的荫翳。