髖关节置换手术全体验

小强来了

　经历了一次郊游意外的受伤和常年的疼痛折磨，无奈之下我们决定让夫人挨上一刀，换”钢筋铁骨”，彻底解决右髖关节问题。

骨外科医学理论和实践发展到今天，髋人工关节置换手术是个稀松平常的事。不少医院都已经使用3D技术测量、机器手操作完成。随便问一个从业一、二十年的国内外医生都可能做了成千上万个病例。周围一打听，总有几个认识的人做过这手术，且说效果不错，恢复良好。可是看到髖关节解剖图和手术的示意动画，一想起电锯切割股骨头、砂轮研磨髖臼、榔头将金属棒凿进股骨的瞬间和那些类似木工活的噪音，就觉得瘆得慌。

但决心已下，最关键的是“无路”可走，拐杖都帮不了太大的忙，与其轮椅为伴，不如破釜沉舟。这样，我们就迈出了做“机器人”的第一步，开始准备换夫人身上第一个零件。

这是个不大不小的手术，大于夫人多年前做的直肠息肉微创切除，而远小于那些开胸破肚的外科操作。但仍然是伤筋动骨的事，何况在身上又锯又凿，动静有点大，难免让人忐忑不安。于是，我们开始认真准备，精选医生，听课看书，买东买西，于古稀之年，迎接一个改造自我身体的挑战，只为消除病痛，行走自由。

本美篇详细记录了夫人手术的前前后后，时间长达四个月。以日记的形式呈现，文字有点多。内容包括了那些煎熬难眠的日日夜夜，身心感受的每时每刻。记录了术后如婴儿学走迈出的第一步、脱胎换骨做到的每个第一次。伴随着担心、紧张、忧虑和疼痛，我们也收获着生活中的点滴美好和温馨。有令人感动的瞬间，也有让人沮丧的时刻。有外面世界的喧闹，也有购物聚餐逛公园朋友往来的人间烟火。之所以作如此全方位的时空记录，一来是汇报给所有关心这次手术的亲朋好友们，这就是我们几个月的全部经历。二来是这样的个人感受和观察，或许給将来有意做类似手术者以借鉴与参考。最后，是想素描手术前后的过程全景，呈现完整的美国医院和医生护士们对此类手术的行为规范和准则，或许对他们来说习以为常，但于我们，却是全新的体验。

让我们一起开始这不寻常的回顾。

先看几幅手术过程示意图，这是一个髖关节置换术动画视频的截图。认识一下这些家伙事儿，看上去，就是个木工活

　2024年10月，

三十天倒计时…

需完成手术准备事项清单二十多项，包括上课，看视频，注册，金属过敏测试，验血和验金黄葡萄球菌，心电图和压力测试，委托公证书，家庭医生和心脏专科医生出具确认函。家中各种专用设备的购置包括如厕专用椅，洗澡高扶手椅，助行器和轮椅，床用尿盆和纸垫，理发和剪指甲，房间卫生打扫，食品准备，衣服和床上用品准备。

一件件去做，完成一件清单上划掉一项。

　10月14日，做金属过敏测试。

夫人年轻时带任何耳环首饰都会发痒红肿，直觉是金属过敏，但从没有做过金属过敏测试。看到手术准备材料里提及因金属过敏导致发炎和手术失败的案例，不敢大意，决定做一次测试以放心。过敏专科医生定制了特殊测试贴片板（Special Order），共计十种金属的贴片，粘到后背两天看结果。

结果有点意外，除了银粉残留黑斑并无大碍，全部都呈阴性，不过敏。这样的结果让人既高兴又觉得蹊跷，从小就对各种金属首饰感觉不适的皮肤怎么就都不过敏了呢？不管怎样，对人工关节主材料的钛金属不过敏就行，让我们迈过了准备手术的第一关，松了口气。

测试贴片和结果如下

　皮肤过敏贴片检测刚取下的样子和过两天的情况

　10月23日，听课。

准备程序中有一条重要的内容，是手术者和患者家属都要听一堂课，了解手术过程和术前术后护理知识及注意事项。可以通过视频也可以到医院的教室上课。我们选择后者，以便更好与老师沟通。小班授课，大概有三四对夫妇和个别患者本人，每家发一本书，手术指南最新版，涉及方方面面。比如手术的九大风险，一堆的注意事项，饮食要求，如何掌握用药停药，复健和持续进行的恢复训练要点，术后恢复进度一览表，等等。一个小时授课半个小时答疑，讲的仔细听的认真，课堂活跃，收获颇丰。我在书中留白处记下：术后两个星期可以开车，六个星期可以旅游……。

这位老师讲的一丝不苟。后来在病房又碰到她巡视，原来也是个医生

　告诉我们需要准备哪些家用设施

　介绍她们护理团队成员

　我们坐在后排，录了一小段视频

　11月7日，护士来电话。

交代术前注意事项，本以为几分钟，结果差不多一个小时。非常耐心，细致。从目前用药，身体状况，过敏历史，术前准备，手术地点，需要带什么，不能带什么，陪伴人当天休息地方，联系电话，需要向手术医生咨询的问题，等等。随后又邮件小结和提示，真的很负责。

　11月8日，见手术医生。

一般安排在术前一周，医生做最后的评估看手术能否如期进行。我们的手术时间一波三折，原定九月份的手术，因心脏医生的压力测试延后，金属过敏测试的贴片定制费时，时间只好推迟。但那一次与手术医生见面，给我们印象深刻。对于我们提出了太多担心的问题和对手术的顾虑，医生拉着我夫人的手深情的说，你的年龄和我妈妈一样，别担心，我会像給我妈妈做手术一样，做好你的手术。

这让我们感动了好一阵子。

　手术医生纳斯夫，Dr.Nassif。

由于是HMO计划（美国医疗保险品种之一，没有月费，但医生选择有限），我们只能在保险公司提供的医疗网里挑选手术医生。找对医生很关键，好歹就他这一刀。网上寻找筛选，看网评，排名次，我们做足了功课，加上家庭医生的推荐（她的患者圈的口碑），我们确定了这位手术医生。

在南加州橙县此类手术医生中他排名前三，口碑不错，有15年以上临床经验，据说做过几千例手术。貌似中东人，态度温和耐心，有问必答，表现出应有的专业素质和人文精神。比如人工关节材料的选择，我们问过其他医生多少都有些不耐烦，似乎这类事情是医生应该操心的而不是病患。而这个医生对照我们拿出的示意图，详细说明哪部分是钛金属，哪部分是陶瓷和塑料，这样的组合如何发挥各自的优势，特别强调是多年医生们实践摸索的结果。对于因心脏压力测试和金属过敏测试未及时完成，已定的手术日期取消并重新预约，也表示了理解。

最终，他取得了我们的信任。

这是纳斯夫医生网上标准相

　今天见手术医生时还发了消毒洗澡液和洗鼻子棉签，要求提前五天对自己身体进行全面消毒杀菌，包括鼻子内。今天还了拍X光片留档，开了手术后六种药的处方，检查身体是否有开放性伤口和感染，提示术后风险，答疑问题，等等。

我们提出希望术后第一晚在医院度过而不是立即回家，医生欣然同意。根据多年实践和保险公司规定，美国此类手术正常情况下，大部分患者手术当天就安排回家休息，个别人经医生判断需要在医院逗留一晚观察。对于我们的不请自留，医生说我理解你们的心情，尽量满足你们的要求。

谈到手术感染，他说虽然统计学上有千分之三到五的感染病例，但我们会采取一切措施力争避免。

和医生的沟通很顺畅，重锤落下 ，手术日期确认，只等下周四，11月14日。

这是我们准备的人工关节示意图。当前美国常用的材料组合是髖臼杯和股骨柄是钛合金，髖臼杯衬套是聚乙烯，而关键的股骨头也就是运动部位是陶瓷

　回家打开医生发的洗澡消毒杀菌液，发现有一个小沙漏。琢磨半天，原来是洗澡时消毒液擦到身上后，要求停留至少两分钟，达到灭菌效果。考虑到洗澡环境，赠送两分钟沙漏作计时器，实用且周全。

　 消毒杀菌液，沙漏和洗澡说明书。每天擦洗鼻子的棉签

　家用器材准备就绪。包括轮椅，助行器（Walker），带扶手的高椅（洗澡和平时坐着用），可调整高度的马桶座椅。有的自己买，有的朋友借，无论是否有用场，都应备好。后来实际使用，除了轮椅，其他器材都非常需要，一日不可或缺

　11月13日，手术前一天。

医生的专职协调护士再次来电话，通知明天早上7:30到手术地点尔湾市（Irvine）霍克（Hoag）医院手术中心报到，10点准时手术。

我们再次复习手册里的注意事项，要求手术前一晚上12点后不能进食，提前8-10小时喝两杯能量水，提前2-3小时再喝一次。要求带上助行器（Walker，自己没有医院可以提供），手术公证书(手术者失去意识情况下的委托授权人）。夫人可以带手机。完成最后一次清洗消毒澡，用干净床具睡觉。忙乎到午夜十二点，回复各路朋友们的祝愿和问候，睡觉。

医生团队设计了一个小程序APP，手机下载后每日提醒必做事项，完成后打勾报备。若没有做到，会持续提醒直到完成，比如哪天开始禁用某些药物，哪天开始用消毒杀菌剂洗澡，哪天必填报的个人信息…。刚开始使用时没有太在意，术前若干天按部就班，如实填报。手术后才体会它的作用，认真细致到每一个具体环节，犹如护士在耳边的叮嘱，非常有用。

　尔湾霍克医院手术中心

　11月14日，手术日。

今天太重要了，必须精确到几时几分记录下来：

7:30 准时到手术中心

7:45 完成登记

7:50 夫人单独被带上二楼进入手术准备间

8:30 我被允许进入准备间，共同面对麻醉师，护士长。交代注意事项，吃药，开始打点滴，检查什么东西可以留下，其他需带走

9:30 被麻醉师团队推走进入麻醉准备阶段

10:22 收到小程序短信通知，麻醉完成，开始手术

11:03 接到手术医生电话，手术顺利完成，很好很成功（Wonderful ）

11:25 收到小程序短信，已移至待苏醒病房，等待意识恢复

12:56 接夫人电话，已经醒来，可以探视，在3113房

1:30pm 开始吃点东西。略感噁心和疼痛

4:00pm 复健师来指导。明确哪些动作能做哪些不能做，如何下床如何走路如何用助行器，开始具体实习。

术后五个小时左右，夫人在复健师帮助下，恍如隔世般挪动自己似又不是自己的右胯开始尝试下床，并迈出了新生的第一步。借着助行器晃晃悠悠走起来，出病房走过道，大概走了二十几步。可能是麻醉药的副作用，感觉头晕噁心想呕吐，有点站不住。只一瞬间，周围三四个正在做自己事情的医护人员像同时接到指令，一下子围拢过来帮助，有搀扶的有准备呕吐器材的，那种职业反应速度之快，令人惊叹！第一天规定动作只好暂停。

复健师约好明天上午10:30继续辅导，若一切正常，说中午就可以出院了。

这一天，眼花缭乱，斗转星移。夫人身上的零件说换就换了，换了就起作用，术后几个小时就可以走路，尽管只走几步。那个钢筋铁骨加陶瓷球已经神奇的植根于夫人的右髖关节，效果立显！

　霍克医院手术中心的门厅，患者登记的地方，也是医护工作人员休息的场所，宽敞明亮，看的舒服

　中心二楼，手术准备室

　3113号病房，手术结束，夫人已醒

　小腿绑上震动器以防血栓

　视频。手术几小时后复健师就来了，通过手持即时翻译系统指导复健动作

　视频。复健师指导家属如何帮助患者

　11月15日，在医院病房。

上午十点继续复健指导。今天状况好很多，没有眩晕呕吐症状，虽然没吃太多东西，但体力尚可。先继续学习上下床，后出病房走路，走到类似车的道具旁练习上下车。先把椅子调整到家里车座的大致高度，利用木垫作上下车动作。再走到台阶道具处练习如何上下台阶，最后回病房，大概半个小时，走了一百多步。很有进步，但虚弱，出汗不少。

下午出现新情况，体温偏高脉搏一百多，原因不详。于是值班医生护士一阵忙活，抽血验尿心电图X光检查都上了。本应午饭后就可以回家，现在医生不让走，说再观察一晚。

顺便提一句，与十几年前因结肠息肉手术住院相比较，这次住院看到护士们有了新的装备，人手一部类似手机的工具，随时可以调阅患者信息，各种检测结果，甚至可以提供人工实时翻译（复健师就用上了），非常方便快捷实用。她们鸟枪换炮了。

这是练习上下台阶的设施

　11月16日，滞留医院。

昨晚烧退了，谢天谢地！检验结果显示除了红血球偏低，其他指标都正常，尿检和X光也无异样。大大小小各种检查共做了十次（主要是多次多项血检），我们从自己手机的医疗网站程序里看到这些信息，包括检查医生姓名，检查项目，检查结果。

九点复健师再次出现，重复昨天的内容，我也加入训练，为回家自己操作做准备。

今天夫人感觉又强于昨天，同样距离的走路和上下台阶上下车的动作，干净利索，没有出汗没有虚弱的表现，只是有疼痛感。如复健师所说，一天好于一天。

十点值班医生来查房，说检测结果基本都正常，肺部和尿液都没有显示感染，与昨天不一样，面带微笑，似乎他也松了一口气。

十点半护士来说，各有关人员都已经签字放行（Clear），可以午饭后回家了。

夫人昨晚睡不着，总琢磨发烧心跳过速的原因，想到安眠药突然停用的副作用会造成心悸过速，网上有类似信息。今天让我把安眠药带给医生护士，他们查看后说，有可能。看来只好让安眠药背此黑锅了，不然又会是什么原因呢？

下午两点办理出院手续。护士长详细说明了出院后需服用的达十种之多的药，有止疼的，消除肿胀的，清除血栓的，通便的，缓解胃酸的…。

　没想到的是，临出院护理人员们还送上一张温馨的卡片，上面写着“感谢有机会为你服务”（她们为我们服务，还感谢），“预祝你早日实现能自在走路的心愿”（这可说到我们心坎上）。有护士长的签名，还有复健师，营养师，值班护士若干和手术护理员等。

一张充满爱心的卡片

　医院安排专人推轮椅送夫人出院，一直送到我开车接她的地方，与推轮椅的护士分手感谢时，她从衣服口袋里掏出两块带有霍克医院标志的小小巧克力，送給夫人留念。

连同上面提及的小卡片，医院的这些“规定小动作”，见微知著，体现了以人为本的服务理念。

　下午3点左右到家。按照学习的动作规范，顺利平安把夫人接下车、扶上床，开始新的居家生活。

这就算过了第二关，手术反应关。一般这样的手术，患者若一切顺利，医院就让当天回家了。特殊情况需住院观察一晚，而我家夫人算是万里挑一，住了两晚，受到特殊待遇。

而这种待遇是有代价的。想起临出院护士长带来一纸文书，没有看的太细，大概是因为按惯例多住了一天，财务方面的某种责任的说明，如果保险公司不付账单，费用我们自己承担。字已签，这多出的一晚，要自掏腰包多少钱呢？猜猜看，答案在美篇的最后。

　11月17日，术后在家第一天。

心里没数，不知会有多少工作，熬多长时间，是否能睡个囫囵觉，我的体力是否能支撑住。白天还好，主要是晚上。

第一天夫人很配合，晚上我三个小时一起夜，顺便帮她解决问题，做到二人同步，基本没有打乱我睡觉的规律。

但她的疼痛开始加剧，腿也明显肿起来。虽然分分钟有冰袋伺候，也吃了止疼药，但作用不大，严重影响睡眠。不得已吃了最厉害的止疼药曲马多。对于这一阿片类药物，医生建议尽量少吃以免上瘾，但止疼效果确实明显。

遵医嘱白天每一到两小时下地走几分钟，防止血栓、增强肌肉力量，促进愈合和恢复关节功能。我的任务，主要是上下床时抬好手术那条腿，轻拿轻放，不可大意。夫人一旦双脚落地，可以依赖助行器，自己慢慢移动，上厕所，走路活动。除了床上要做几个住院复健师指导的动作外，下地走路几分钟是最重要的事情了。

　冰袋和阿片类止疼药曲马多是术后镇痛的两大利器

　11月18日，入家复健。

上午十点钟复健师准时到家，做了体温血压检查，了解吃药情况，观察了刀口，认为一切正常。在他带来的复健动作示意图中选定起步可以做的九个动作，并进行了示范和练习。随后指导夫人如何跨过淋浴间的隔离坎，这对正常人就是一片腿的事，而对髖关节手术的人则需格外小心。

很好的一个胖胖的小伙子，礼貌不乏幽默，已经指导过上千人手术后的家中复健。我们特别问了他侧身睡觉注意事项，日活动量，手术腿不能九十度弯曲的说法等。意外从复健师口里得知，随着人们不断探索和医学进步，髖关节手术切口从腿后面、侧面，而改为现在的前侧，不但刀口小了，手术对肌肉的损伤少了，有利于术后恢复，而且患者也不受腿部弯曲度不得小于九十度的限制了。

但他最后说医院只安排了一周两次来家复健，这与我们出院听说的四次不一样，可能与保险公司的最终批准有关。他让我们尽快和手术医生联系是否可以增加入家复健，并提前预约外面专业公司的复健时间，不要间断。他答应本周四或周五再来，到时候要拆手术刀口处的敷料，伤口应该基本愈合了。

按照复健师的要求，下午做了全套九个动作，时长一个半小时。如果每天做三套就是三个半小时，加上四次下地走路，一天的活动量不小。

但必须坚持，必须完成，夫人决心很大。

　　复健师推荐的一部分复健动作

　11月19日，在家第三天。

我早上七点带上腕式计步器，想看看一天下来能走多少步。到晚上十点多，一万一千步。家门没有迈出一步，却在斗室之间晃悠了一万多步，令人意外。说明我的工作很辛苦，除了伺候患者，还要做饭洗衣，打扫卫生。

其实我的工作重点是保障夫人手术的腿万无一失。下床时安全落地，上床时轻抬轻放。平躺时枕头垫在腿下，侧卧时则夹在双腿之间。冰袋随叫随到，随热随换。穿裤穿袜，擦腿擦脚，夫人力所不及的地方，我就是她手的延长。至于其他家务，都是粗活。每天在屋里转悠一万步，也是很好的锻炼。摸着些规律，我开始乐在其中。

夫人的左眼视力术后住院时就发现有些模糊，但当时并没有在意，也没有向护士们反映，但回家后几天仍然不见好转。我们在医生团队专用小程序上反应这个问题，护士站很快回电话，说除非麻醉保护不慎导致视力受损，这种现象几乎没有发生过。但夫人手术麻醉时眼睛已得到很好的保护，不会是麻醉问题。建议到眼科医生处检查一下。

今天又接到一个男护士的电话，他说是专管住院病人随访，与手术医生的跟踪不同，他主要了解出院后伤口或体征有什么问题，是否按时吃药，有什么反应，有什么需求，并答应通话后再发一邮件，说明他的工作内容和随访方式，留下电话号码，有问题可以随时找他。

这两通电话下来，不得不佩服美国医疗服务行业的敬业精神。

这是腕式计步器的显示屏，走了一万多步

　11月20日，出点新情况。

手术那条腿后面起了一片红疹子，接着屁股两侧也起了，很痒。药物过敏？湿疹？甚至是褥疮？我们一阵紧张。立刻给医生术后团队打电话发邮件发照片。下午护士回电话，说不会是褥疮，可能是长时间用枕头压迫或卧床不动所致，有些过敏反应，建议吃点抗过敏药。另外提出是否能洗个澡，伤口密封很好不会透水，洗澡后会有改善。

于是，今天洗了手术后第一个澡，希望明天情况能改善，红疹子会逐步消失。

红疹子果然两天后消失了。

　　腿和屁股后面起的一片红疹子，两天后消失

11月21日，术后整一周。

入家复健师准时再次来到家里，又加了四个新动作，一共十三个，大概做一套需两个小时。要求每天做2-3套。

今天最后的节目是由复健师揭去刀口的防水敷料，挺有仪式感也想照个像，复健师婉言谢绝，或许是行规或许考虑到隐私。打开防水辅料眼睛一亮，紧贴刀口还有最后一层纱布，算上纱布总长度也不过十厘米，透过纱布隐约可见的刀口，实际长度或许只有八厘米左右。如此伤筋动骨又锯又凿的大手术，刀口居然这么小，出人意料。据说国内此类手术刀口一般要一二十厘米左右。刀口看上去很平整，周围没有红肿、渗液和杂七杂八，令人欣慰。

终于看到久违的刀口，解除了心中某种神秘而敬畏之感。

复健师又教了如何翻身，如何自己上下床的要领。夫人那边一学就会，我这里偷着乐，有种解脱的感觉。最后复健师说下周可以尝试到社区院子里走一走，一定多活动，切忌摔跤。

十分感谢复健师的帮助和指导，虽然只短短两次上门服务，其敬业精神和专业素质，令人印象深刻。为表达谢意，微波炉热了两个猪肉馅大包子请他尝尝。因还有下一个患者，他拿着包子匆匆离去。半个小时后发来短信：包子好吃极了！

按出院时院方医嘱，今天又和家庭医生视频通话。医生和我们过了一遍手术后的用药情况，提出注意事项。我们简单通报了一下手术概况，目前出现的症状，如红斑，视力模糊等。有的她给出自己的判断，有的建议尽快找专科医生看看。

此时想起一个朋友说的，若要她比较UCLA加州大学洛杉矶分校和HOAG霍克哪个医院做手术更好，论医生水平可能是前者，但她宁愿选择后者，因为后者的团队更好更给力。确实，时至今日我们已经有了初浅且完整的体会：从术前团队联系、每日注意事项指导到手术情况的及时通报，再到术后跟踪、信息收集和提醒、有问必答，加上复健师入家训练，环环相扣，一丝不苟，体现了治病救人的整体护理理念，团队医疗保健的多层次多角度服务。

今天满周日，向亲戚和朋友们通报了情况，谢谢大家的关心。随后就收到热心的朋友们送来的饺子包子，拌凉菜烧肘子。

　刀口外最后一层纱布长度不超过十厘米。皮肤上还留着手术医生用Mark笔划出的几道标识线。这线条干什么用呢？

　11月23日，开始第二周。

医生团队的应用程序日复一日的推到我们面前，要求患者每天网上报到（Check In），填报病情信息。主要关注两个方面：是否有感染症状，是否有血栓形成。这可能是医生最关切的问题，也是患者最要命的问题。任何以下症状都要即刻填报：高烧38度以上，红肿，疼痛增加和异味。小腿是否有肿胀、酸痛和发热现象。

　出现在手机屏幕的跟踪小程序要求每日报告，是否有感染迹象

　是否有血栓形成的症状

　按下葫芦瓢起来。今天的观察，红疹在消退，但右小腿的黑瘀点不断增多并扩大成片。据入家复健师的解释，这是手术时将小腿捆绑过紧导致血流不畅形成，慢慢会自动吸收消退。

若如此，只能静观其变了。

右小腿的淤血斑点

　11月24日，渐入轨道。

摸着规律，开始按部就班，夫人情况逐步稳定，下地活动也越来越多。除了疼痛仍然困扰着，其他都还好。我也不像前几天那么忙碌无暇顾及其他 ，今天竟然有时间重拾停了一周多的毛笔，开始涂抹起来，完成草书作业。

偶然看到桌上摆着手术前后医院医生給的各种手册，有四五本之多。再次细细翻来，有术前給的手术全面介绍，有上课老师发的教材，有住院时的说明，有出院给的护理要点和护士们的信，有复健师带来的家庭复健指导，不一而足。印制精美的几本手册摆在眼前，里面装满了多少经验和教训，嘱托和鼓励，注入了多少医生的叮咛、护士的呵护和各类医疗服务人员的陪伴。拿在手里，每一本都沉甸甸的，又暖洋洋的。

印制精美的指导手册

　11月25日，术后十天。

夫人术后左眼视力模糊不适，看手机屏幕不清楚，心里一直嘀咕出了什么问题，今天终于约上眼科医生了。

医生做了细致的检查，包括瞳孔放大，视野测试和眼底。比较了两个月前才做的眼睛检查指标和图像，医生的结论是没有什么大问题，只是原来就有的白内障有发展。问为什么手术会影响白内障，答任何突发情况都可能。建议髋关节手术恢复后做白内障摘除手术。

今天是手术后第一次出门看病，除了上下车的动作略显生疏紧张外，一切顺利。而眼科的检查结果让人如释负重，心情放松不少。

　　家里的SUV车身有点高，需借助小板凳上车，刚开始多少有点紧张

　11月26日，胃部不适。

昨晚又出状况。因同时吃了阿司匹林和阿片类止疼药曲马多，夫人反应严重，心口堵，打嗝不止。考虑她有胃病史，我们判断是这些药严重伤胃导致。喝了点温水，调整坐姿，顺便按几下咱中国人讲究的穴位，夫人情况慢慢稳定下来。今天第一时间就通过小程序报告医生团队昨晚发生的事情，询问是否可以调整用药。团队小护士立即回电话答复，说只要疼痛可以忍受，今天可以暂停曲马多，明天上午有术后预约，见面再详谈。

考虑到阿司匹林还有两周多的使用，而曲马多一类的止痛药也是随疼随用离不开，它们都对胃造成极大的伤害，又不能停用。今天特别出去买了苏打饼干和苏打水，以应对胃出现的突发情况。

　苏打饼干苏打水，缓解胃部不适的最佳食品

11月27日，揭开面纱。

术后两周的复查早在手术前就预约了，每一个病人在手术后大概两周都需到医生处检查刀口情况，我们如约而至。

进去先做了个X光，看看新关节情况。人工关节看上去挺漂亮，一头用长长的螺丝钉将髖臼杯牢牢固定，另一头深深嵌入股骨中。护理医师（NP）让夫人走几步，认为不错。然后揭开刀口上面最后一道“面纱”，刀口豁然呈现在我们眼前，那么干净整洁利索，没有红肿斑点，没有缝合装订痕迹，只有中间一条细细的粘合的线条，长度为8.5厘米。见多识广的护理医师都不免赞美，这么小的刀口，恢复愈合的相当不错，恭喜你！看着漂亮的刀口痕迹，听到她的肯定，我们也兴奋起来！

准备了大大小小几个问题，如腿上的黑斑原因，何时可以消退，是否可以天天洗澡了，各种药还需要吃多长时间，睡觉腿上是否还需要垫枕头敷冰袋，以及今后感染和血栓的可能性等等。

关于每天走路多少合适，她建议量力而行，如果可能，自然多多益善。走路一方面防血栓，重要的是恢复肌肉和髖关节功能。她甚至建议尽早甩掉助行器而使用拐杖，另外专业的复健也不要间断。最后约定六周后再次回访。

　实际刀口长度只有8.5厘米，表面光滑平整，因采用先进的粘合技术，无缝合和装订痕迹，堪称完美

　人工关节在X光片中如此醒目

　11月28日，感恩节。

术后两周有朋友又送来扣肉和西式烧茄，加上我们自己在Costco买的烤鸡，权做感恩节的一顿大餐。

感恩朋友们的爱心，感恩各地祝愿祈祷夫人手术顺利的亲朋好友，感恩医生和护士们的辛勤付出。愿夫人手术早日康复，实现出行自由。

今天把夫人换人工关节的情况通报东部一个好朋友，没想到他回一句“欢迎加入仿生人俱乐部“（Bionic People Club)。原来他两年前以仿生材料做了心脏血管置换手术，医生送他一句“仿生人”的称号。现在他张开双臂欢迎我夫人的加入。

他心脏手术刀口有二十厘米之长，比我夫人的大一倍不止。髖关节置换手术如此袖珍的刀口，不由感慨现代医学的进步。是的，随着现代医学的发展，越来越多人体器官被仿生和人工材料替代。早有人预言再过三十年，人的大部分器官如同机器人的零件，都可以被轻易替换，人类将进入百年长寿的时代。

夫人今天换关节是作为仿生人迈出的第一步，也是迈向未来的一步。

　　未来换了各种零件的人体，与机器人几无差别

　11月29日，过关斩将。

医生术前发的手册中对关节置换手术列出了九大风险和不良反应，其中包括感染、血栓、疼痛、肿胀、脱位、淤血、便秘、发低烧、失眠、情绪低落等。就我们体会而言，其实最重要的是要过“六关”，按严重程度依次为：血栓、感染、过敏、疼痛、脱位和失眠。手术台上一个小时，手术台下的恢复需要几个月甚至更长的时间和功夫。在这“漫长”的过程中，必须小心翼翼，”过关斩将”，逐一克服这些不良反应，防范风险，以免造成严重后果。正因为其重要，我们就个人经历和体会，分别将这六大关说明如下：

第一关防血栓。这是最重要且最要命的一关，稍不注意，手术就会导致脑梗心梗以至丧失生命。术后创伤必然有血栓的出现，游离到身体任何部位都非常危险。医生千叮咛万嘱咐要按时吃阿司匹林，而且吃满一个月，稀释血液化解血栓。除了住院期间小腿绑上震动装置，医院要求手术后尽早下地活动，尽可能多的走路，这些都是防止血栓的形成。每天都收到医生团队小程序的短信，要求填报是否有血栓症状的出现。而术后一个月，血栓警报基本解除。

我们防血栓之路走的中规中矩，严格按医嘱，吃阿斯匹林和走路。夫人以顽强的意志克服刀口疼痛和胃部不适，跨过这第一关。

第二关是防感染。感染会导致手术失败，造成二次打开刀口清理的后果，患者痛苦不堪。由于血液中残留的细菌会造成感染，所以防感染从术前就开始。要求身体各处没有开放性伤口感染，提前消毒清洗身体和鼻孔，保持穿戴和卧具清洁干净，做金黄葡萄球菌和血液检查。为此，术前我们一进紧急处置室，两进急救室，为的是耳朵窝里的一个小疙瘩，生怕感染影响手术，提前备战感染关。手术中医生使用了大量有效抗菌素，术后提示仍然需要防止皮肤感染，甚至半年内最好不要洗牙。这些要求来自那些惨痛的教训，据说术后一年多仍然有刀口感染的病例。防感染任务时间之长之重，可见一斑。

为防止感染，手术回家后我们衣服两天一换，卧具三天一洗，地板四天一擦。就连用车都提前里里外外弄干净。家里各处放了洗手消毒液和酒精片，随时随地消毒再消毒，灭菌再灭菌。我们已经闯过了术前感染关，战胜术后感染的决心毫不动摇，措施一丝不苟。

第三关是防过敏。夫人是过敏体质，自幼对金银首饰就过敏，而且对尘霾和塑胶贴也过敏。朋友圈里有因金属或其他不明原因过敏而表现为术后感染的前车之鉴，也让人提心吊胆。我们坚持做金属过敏测试后再手术，这导致手术时间定了又改。过敏医生了解到夫人的皮肤过敏史，专门定制了有十种金属的贴片作检测。幸运的是没有检测出包括钛金属在内的任何一种金属过敏反应。虽然对这个不太符合夫人以往过敏经历的检测结果，我们有些忐忑，但目前手术已两周，没有任何过敏迹象，这让人欣慰。

但愿我们能幸运跨跃过敏关。

　　示意图。如图中女杰，过关斩将

　11月30日，继续说过关。

昨天说完了三关，今天接着讲过关的故事。

第四关是疼痛关。术后疼痛是必然，极少数人不觉得有多疼，也不需要吃药，我们认识住尔湾的一个朋友就是幸运女神，术后几无疼痛感。绝大部分人必须靠吃药度过疼痛关，少部分甚至用阿片类强镇疼药才能解决，夫人不幸就是后者。

夫人的疼阀值较低，加上她的膝关节本不好，这为我们战胜疼痛平填了不少困难。不减少疼痛感，就无法尽早做各种复健动作和下地走路。医生开了三种止疼药包括曲马多，莫比克和泰诺。曲马多属阿片类容易成瘾，医生手册里对此药的使用一再叮咛，甚至如何扔掉都有规定。医生建议用药由弱渐强，一种不行再加一种，夫人干脆三种药一起上，还疼的龇牙咧嘴。加上每天必须服用的阿斯匹林也伤胃，结果又引起胃疼痛并反酸打嗝。

初期护髋的最好睡姿是平卧，但夫人习惯侧卧，而规定只能右病腿在上做左侧卧，时间长了压的左膝盖左髋骨开始疼痛。疼痛的扩张蔓延，不但影响睡眠，更不利于恢复。

过疼痛关对我们来说是最大的挑战，而夫人表现的克服疼痛的毅力也让人吃惊。

第五关是防脱位。人工关节在没有完全与人身体融合之前，需要呵护有加，否则就会崎变甚至脱位。手册中有几个恢复期的禁止体位，包括抬腿、掰腿、后踢腿和腰部搭桥动作。每次上下床上下车，帮助抬病腿都是家人义不容辞的事情。活不重但频度高，24小时随叫随到。这种白天晚上必须的琐碎的活，请人不易。对我则是一种挑战和考验。两周做下来，除了提高技术水平，也摸着些规律。 比如，如何做到起夜同步，这样最大限度降低对睡眠的影响。好在这不是几个月的活，快则一个月，慢则两个月，抬腿的自主动作就可以做了。

第六关是失眠。夫人本来睡眠不好，离不开安眠药。术后的各种疼痛加剧了失眠症状，加上曲马多与安眠药不能同时使用，疼痛与失眠这对冤家令人痛苦不已，寝食难安。手册中由于手术造成精神的创伤导致失眠有特别的陈述，这是区别于肉体和骨头的不同伤害和疼痛，是一种心理创伤，需要特别关注。这对我们又是一个巨大的挑战。说曹操曹操就到，今天夫人抱怨昨天只睡了两三个小时，白天头昏脑胀。平躺睡不着，侧卧压着左腿疼，连安眠药都失去作用。看来这一关要过不是容易事，既是物理的，也是心理的。

术后两周我们创着一关又一关，迈过一坎又一坎。既受着煎熬，又看到希望。但愿如护士们送的卡片所言，早日实现行走的自由。这对常人来说是轻而易举的事，对我们来说则是咬牙坚持的奢求，是日日奋斗的目标。这个目标已经不远！

加州已进入冬季，感恩节刚过圣诞节又要来了，院里院外节日气氛日渐浓烈。看着窗外盛开的蟹脚莲，压弯枝头的粒粒金桔，紫色的秋菊和香槟色的玫瑰，带给我们美的享受，看它们一眼，所有的疲倦和纠结都烟消云散。夫人常年精心打理的后花园，终于以它的姹紫嫣红回报主人。

　冬季姹紫嫣红的小后院

　节日盛开的蟹脚莲

　金桔家族中的“爱马仕”，今年第一粒，大如鸡蛋

　挂满枝头，喜获丰收

　12月5日，外出复健了。

今天是去复健中心第一天，约了专业复健师。实际上手术前夫人就因髋关节疼痛进行复健理疗，感觉这个中心这个复健师不错，手术后我们还是继续约他，而且说中文，易于沟通。

回答了他一些手术后的问题，如疼痛的程度，目前在家做的复健动作等。查看了刀口情况后开始做复健前的评估，他说刀口愈合情况不错，应增加复健力度，尽快恢复右腿的功能。

他提醒我们要特别注意右腿必要的保护，比如上下床和车要托着右腿，转身时不能太猛，任何时候都要先移动脚再转身体，不能先扭胯。但不能总依赖助行器走路，能不用则不用。这让我们想起家庭复健师的提示，即虽有助行器但重心要放自己脚下，而不是扶着助行器走路。而术后两周的回访护理医师也提醒我们，多用拐杖少用助行器。所有这些忠告都是在说，尽早用手术的腿自主运动吧，锻炼它，增强它，发挥它。装上人工关节不是做样子的，是要使用的。

所以今天的复健就有一项，不扶助行器走路的训练。果然，夫人做到了，而且走的有模有样。

一个小时的复健训练很快，临结束又约了十次复健，每周1-2次，时间覆盖至明年一月份了。

　　复健中心设施

　　示意图，专业复健师

　12月6日，温暖的冬日。

今天额外加一次复健，我们没有意见，多多益善。

还是强迫夫人甩掉助行器自己走路，哪怕走十步二十步。夫人后来说，复健师真狠心，又做“自由行”，但他注意在旁保护。你还别说，晚上洗澡时夫人感觉迈淋浴池的小坎，髖部疼痛的地方好多了。为此她补充道，复健师的狠起了作用。我说，是稳准狠。

夫人外出复健，也让我有机会在美丽的尔湾木桥社区（Woodbridge )完成一天的走路任务。在冬日暖洋洋的阳光里，沿着郁郁葱葱的林荫道，偶尔对面有路人相遇打个友好的招呼。环形的耶鲁街（Yale Loop）把我引到社区湖畔。湖边的枫叶树残留着点点红，白色的湖中桥把碧水蓝天隔开，湖周围座座居民小楼，一片和谐安宁的景象。每次走到此看到此，眼睛一亮心中一热，禁不住拿出手机拍几张。迎面擦肩而过的阿姨带小朋友们遛弯的背影，张灯结彩的居民房前的圣诞打扮，都成为我走路的乐趣，手机的瞬间。

　湖中的木桥和居民楼

　　社区林荫道

　　出来晒太阳的孩子们

　　节日的气氛

　12月7日，有朋来自山那边。

一对夫妇朋友开车一个小时从他们近山的社区来看我们，带来一堆东西。有他们自家院里的柚子、橙子和柠檬等新鲜水果，有餐馆大厨级水平的红烧排骨、雪里蕻鱿鱼、皮蛋瘦肉粥和鲍鱼干贝粥，还有大袋的红枣和成箱的萨其马，那是我的最爱。再加上酒酿腐乳等瓶瓶罐罐。他们还带来荠菜馄炖，我们准备了乌鸡汤，熏鹌鹑蛋，一顿美食午餐！

话题就是夫人的手术。当讲到霍克医院及医生团队的条件和对患者术前术后的服务时，当我们拿出医院护理团队每个人签字祝愿的卡片和带医院标志的特制巧克力时，朋友颇为感触，对这个医院的硬软件条件，人性化管理服务和全方位医疗护理，啧啧赞叹！

夫人今天精神头额外好，一坐几个小时，一说滔滔不绝，完全不像个刚做完手术的人。看来人是可以随环境分分钟改变，好心情会忘却了一切疼痛，超越自我。

朋友带来的一堆东西

　 12月9日，和小程序说再见。

接医生小程序通知，每日跟踪（Check In和Checklist）系统的工作到此结束，说患者已经度过最危险最艰难的时刻，前途一片光明，祝愿早日康复。今后若有任何问题出现，仍然可以电话联系医生支持团队。但就APP而言，说再见的时候到了。

术前十五天和术后二十五天，手机里出现的这个应用程序，陪伴我们走过了手术前后四十天的日日夜夜。每天的问候，每天的关心，每天的注意事项，每天的状况汇报，带给我们温暖和力量，拭去了紧张和忧虑，有如医生护士就在身旁。每当它从手机里跳出来叮铃声一响，向我们问候，心中充满期待和喜悦，那是一天最美好的时刻。而这，已然成为历史和记忆。

它的消失，把危险和最困难的时候一起带走了。血栓走了，术后即刻感染和过敏走了，肿胀和淤血走了，沮丧和情绪低落也走了。虽然疼痛和失眠依然纠缠，中长期感染的可能性也不排除，但显而易见的是，手术非常成功，刀口愈合良好，行走能力日渐恢复，夫人的“钢筋铁骨”已经悄然铸就，只待磨合使用。

　　小程序向夫人告别，有点不舍

　 12月13日，夫人“满月”了。

今天正好是手术一个月，如同新生儿的满月，是个大日子，是个值得庆祝的日子。

一个月来，很多医生开的药吃完了，尤其是阿司匹林，说明血栓的发生几乎可以排除。一个月的跟踪小程序解除了，说明术后主要风险无需评估和提示了。一个月的入家和出门复健持续进行，人工关节功能的恢复已初见成效。夫人已经在尝试甩开助行器自主行走，不需要有人扶腿自己下床，开始渴望出门晒太阳逛商店了。

这一个月，夫人顽强坚韧，我当精心伺候，互相体谅，共同努力，我们迈过一坎又一坎，已经看到曙光，胜利在望。

昨天包了茴香馅饺子，今天又蒸了三掺杂面馒头，夫人精神抖擞，重新“占领”久违的厨房阵地。今天虽然不是什么节日，却如新生儿满月，是个大日子，是个好日子。

夫人蒸的杂面馒头，好吃

　12月19日，又有突发情况。

一个月前的今天曾在家做过步数测试，忙来忙去一天，计步器一万多步，如工蜂义蚁，咫尺空间，马不停蹄的忙碌。过了一个月想到再测一次看看，结果是七千步，少了近40%的步数。说明夫人的自理能力增加，而我的工作量减少。

高兴之余，就有事故发生。今天夫人擦洗药片切割器，一不小心碰到刀片，把手指划个深口子，血流如注。可能是吃了阿司匹林的缘故，血液被稀释了，鲜红的血流的哗哗的，平时一片创可贴就行，这回用了几片才止住。想到医生千叮咛万嘱咐这段时间不要洗牙，防止出现新的伤口以免感染，赶紧打电话汇报。护士认真听了情况，一再问创可贴是否阻止了流血，如果不流了就没事，如果还流就去急诊处置，但目前没有必要吃消炎药。

万幸是个小事故，我们处置及时得当，化险为夷。

　　就是这样的切片器，刀锋锐利

　12月20日，术后信息采集。

今天收到医生团队发来的短信，要求填报大大小小二十几个问题，询问手术三十天内发生的任何情况，做过的任何事情，包括：是否有未预期的看医生或看急诊，是否有感染，是否有血栓或肺栓塞形成，是否有自己无法控制的出血，是否有严重的便秘，是否有护士或外人入家帮助料理日常生活。是否有复健师入家进行康复训练，复健师的名字，去了几次，是否已经去复健中心做康复，谁是复健师，已经去了几次。最后问道，你手术后在医院停留几晚，身体还出现哪些需要注意的情况。

我们感觉这是一次术后例行的检查和信息填报，也是术后一个月的总结回顾，更是医院和医生对手术情况的全面收集与汇总。但这些问题的设置和回答，同时也让患者更清楚手术带来的风险，了解手术康复过程中需要注意的事项，做到心中有数。感谢医生在跟踪小程序停用后仍然惦记和关心着我们，仍然尽职尽力。

　　要求填报的问题举例一二

　12月24日，平安夜。

有朋自远方来，不亦乐乎！共度平安夜，祈祷着所有人都平平安安，生活幸福！

为朋友的到来，夫人很兴奋，牺牲午睡时间，不但又蒸了三合面馒头，又拿刚买的空气炸锅试手，做了炸虾和炸孢子甘蓝。没想到一“炸”惊人，味道好极了，大家赞不绝口。加上茴香馅大饺子和美酒，一顿妥妥的平安夜晚餐。

席间天南地北，朋友带来北大荒影集，追忆共同经历的岁月，从影集里辨认那些战天斗地的荒友面孔，记忆深处的名字。12月9日是我们离开北京共赴北疆的日子，五十七年前的这个时候这个平安夜，我们青春热血，已在冰天雪地的北大荒屯垦戍边了。谁能想到，几十年后的今天，已古稀之年的我们能相聚于此，再做邻居。

　　空气炸锅的杰作

　　大馅饺子

　12月27日，上楼了。

夫人要一件睡衣，我在楼上各处找了半天没有找到，而她记得清清楚楚一定在楼上某处。于是，她决定自己上楼去找。我们家楼梯倒不很陡峭，台阶也不多，一共十三阶，分两层。我在旁边做保护，夫人杵着拐杖，左手拉着扶手，一个一个台阶的上，中间稍做休息，顺利“登顶”，上了二楼。

把储衣柜翻了个底朝天，顺便清理一下多余衣服，准备捐出去。又翻遍箱子和每个抽屉，最后终于在厕所洗手池的下面柜子里找到，原来不知何时收拾厕所挂衣架，我把她的睡衣顺手塞进就近这个柜子的小篮子里面，我自己都忘了。终于找到她心仪的睡衣，夫人大喜。高兴中带着些许嗔怪，拿着拐杖直杵我的脑门。

留下满处待收拾整理的衣物，我扶着她开始小心翼翼的下楼。俗话说“上山容易下山难”，对于有腿疾的人来说，上下楼梯也如此。每下一个台阶都使着浑身的力气，琢磨着先下哪条腿更好。颤颤兢兢，终于安抵一楼，我们都出了一身汗。虽然完成了上下楼的“壮举”，我还是有点担心夫人这动静大了点，是否有后遗症，哪里会出现新的疼点。一天观察下来，情况尚好。

这可是夫人手术后第一次爬楼梯，又一个里程碑式的举动！

　　我家的楼梯不陡，但有腿疾的人还是望而却步

　12月29日，六周小结。

这些天又进入一个特殊时间段，即手术后六个星期，或术后一个半月。就手术后的恢复进程而言，就这个时间节点，很多医院和医生的指导意见中，包括髖关节手术标准进程里，都会给出相应的标准恢复进度和身体改进状态指标，同时提出相应的复健指南。中国也有句老话“伤筋动骨一百天”，此时也差不多到了半程。

为此，我们想对手术和术后恢复有个小结，看看夫人的实际情况，是否跟上了标准进程，还存在哪些问题和今后注意事项。我们总结有以下这些：

1、手术非常成功。医生采用先进的前置入路微创技术（DAA），时间短仅40分钟，刀口小仅8.5厘米，以粘合材料关闭，使得刀口愈合快，疤痕小，淤血肿胀少，不易感染。一个半月后看刀口处，除了有淡淡的一条粉红色线外，部分线段甚至接近皮肤原色，已完全愈合；

2、术前术后的医生及其团队的跟踪和信息反馈应用程序非常给力，除了及时提醒和引导，而且随时反馈问题并得到解决。入家和在外的复健也很有必要，对恢复功能帮助极大。除了出现肢体红斑淤血和疼痛感，没有明显的肿胀、过敏和发炎感染。目前红斑淤血已完全消退，疼痛由中重度转为轻度；

3、除了睡觉在床，现在每天大部分时间或走路或坐着休息，或间歇做一些康复锻炼，或厨房里做家务，体力在恢复；

4、顺利出门看了眼科和家庭医生门诊，尝试完成了一次上下楼的动作；

5、坚持复健。完成入家复健两次，出外复健5次，对恢复关节功能帮助很大；

6、做手术的右髋关节已基本感觉不到疼痛，而活动时的疼痛点在左右两膝关节，其次是左髋关节，偶尔还有腰椎处，这与夫人常年关节炎有关，与手术无关。因此目前仍然时不时借助于助行器或拐杖走路，出外复健用拐杖，但有意识锻炼的短时段内不借用外力完成自主行走；

7、很多需借助于外力的动作如抬腿上下床上下车，目前下床下车已转变为完全自主，而上床上车虽然仍需外力，但明显感觉本人可以用力，外力较轻松。其他一些禁忌动作如腰部搭桥等也可以做了；

8、因疼痛感明显改善，已停止使用几种止疼药，喊疼的次数减少，睡眠也在改善。

通常这类手术的基本恢复期为1-3个月，完全恢复期为3-6个月。按标准程序的说法1个半月或6个星期，患者可以脱离助行器，自行恢复低强度活动，基本取消对髋关节的限制保护，而80%的人可以达标做到。

夫人由于膝关节等原因，限制了右髋关节的正常恢复，仍需借助助行器行走，因此属于那20%的人群。但看到她一天天好起来，尤其是右髖关节极大的改善，我们已经很知足。别人三个月可以完全恢复，我们就准备用六个月或更长时间无妨。再过半个月就是术后两个月，我们有约要去看手术医生，到时他一定会做个专业评估。

　洛杉矶大学旧金山分校提出的髖关节置换手术恢复路线图，很有参考价值

　　局部放大，术后六周情况

　12月31日，2024年最后一天。

年终的最后一天过得不平常，我们终于一起出门看朋友并去餐馆吃饭了。手术后第一次，选在年末最后一天，给2024年一个美好的结局。

如前所记的老朋友乔迁之喜，邀请多次，我们带着巧克力和朋友喜欢的小吃去庆贺，并同意在外面餐馆搓一顿。从上午十点半开车离家到下午一点半回来，整整在外三个小时，三次上下车，站一会坐一会儿，不断的活动和说话，夫人居然坚持下来。进出餐馆和几次自助餐的取食，都是只借助拐杖完成，行动力明显增强。年终的这次“大考”，可以给出八十分以上的好成绩！

　　自助中餐馆

　　食品挺丰富

　1月6日，复健师的知识。

今天照例是每周两次复健的日子，盼着这一天，因为每次复健之后，夫人都有收获有进步。

复健师懂人体结构懂肌肉组织懂手术后的恢复原理，敢下手完成一些动作。这些动作做的时候会疼会酸会觉得难免波及伤口，但结果却是相反，会让夫人做后感到舒服，僵硬的肌肉开始松弛有力，筋也拉开了，以前疼的地方也不疼了。

今天完成复健夫人坐上车，高兴的说复健师给她解释了为什么要给她做某些动作，为什么强调尽快自主行走，脱离助行器和拐杖，就是有些疼痛也要坚持。复健师解释说，手术破坏了原有的人体肌肉结构，需要时间恢复和重新组织起来。在恢复的过程中，如果按正常的形态走路，肌肉就恢复成正常状态，但如果借助拐杖或助行器走路，姿势与常态不一样，肌肉就会异样恢复重组，尽管是些微区别，也会形成永久性的差异。

目前从结构上，术后人体各组织已经完成基本重建，可以做任何动作，不需要什么限制性保护，关键是在正常走路姿势下进一步加强肌肉力量，唤醒髋关节周围组织的记忆，完成正确的自我重组。在这个恢复过程中，既使疼痛，也不是对伤口的破坏，或导致人工关节脱位，而是在自我整理，不必担心。

听到复健师的这些话，茅塞顿开，这正是我们需要了解的知识。对于目前阶段的伤口愈合，对于各种动作可以做到的程度，对于疼痛的理解，对于复健的意义，都有了新的认识。心中有数了，胆子就更大。夫人回到家，除了坚持每天的复健动作，更积极的进行各种自主行动，比如无助力走路，自己下床，自行上洗手间或淋浴。

知其然，知其所以然，人才能最大程度的发挥主观能动性。

　1月15日，术后两月见医生。

手术后两个月，我们如约来看手术医生。今天的病人特别多，预约时间是9:30，结果快11点才看上。照旧还是先做X光片，然后手术医生的助理先进来看我们。她说X光片显示情况很好，又看刀口，说恢复的棒极了。让夫人躺下做了几个动作，包括右腿的尽量弯曲和外翻。正说着手术医生纳斯夫进来了，一阵欢呼，一阵拥抱，一阵祝贺，一阵美言。他看了一眼X光片，也说这影像多好啊，手术非常成功，恢复非常好。

我们再次感谢他完美的手术以及他的团队的细致入微的指导，并问了几个关心的问题，如是否任何动作都可以做了，是否耳朵的感染会导致手术部位的感染，是否可以洗牙、旅行和膝盖打针了（注：夫人膝盖疼痛已打玻尿酸多年），还有什么应该注意的事项。医生和他的助理回答了所有问题，给我们的感觉是，两个月的今天，手术的腿可以像正常腿一样做任何动作了，没有什么限制，也不会出现脱位或感染。大胆行走，尽情放飞吧！医生和我们似乎都沉浸在手术成功的喜悦之中。

前后不到十分钟，医生有事匆匆离开。我们赶紧托助理把带来的巧克力送给医生及其团队，表达一点心意。助理又开了一年后再来回访的预约单，以及洗牙前需要的消炎药。

医生的评估和情绪，给了我们更多的信心，也免除了对脱位、过敏和感染的担忧。根据自身情况，循序渐进，加强锻炼，不断克服疼痛，争取在三个月到来之际，做到一般人能达到的基本恢复行走的状态。

今天看完医生后我们情绪高涨干劲十足，回家后把树上熟透的金桔全摘下来，装满整整六大框，又是个丰收年。除了送一些给朋友们，其他都准备做金桔酱。

　　整整六筐大金桔

　1月17日，逛店。

今天先去了南加州最大的南海岸购物中心（South Coast Mall），又跑到20号公路边的小Outlet。整整逛了三个小时，走了两千步，买了三件衣服。

夫人今天精神十足，格外高兴特别带劲，走路甚至带风。这虽不是第一次出外买东西，却是第一次像正常人一样逛店，东看西望，翻这翻那，拿出自己欣赏的衣服仔细品味甚至试穿，那精神头，那神态，那姿势，看上去比手术前都棒！望她的侧影，我已经设想两三个月后我们可以出门旅游了。

　　我家附近的厂家直销中心（Outlet，奥特莱斯）

　1月18日，做金桔酱。

每年金桔吃不完都做金桔酱，今年照旧。一大早起来就开始洗金桔，切金桔。然后先用高压锅压熟压烂，再倒出来慢火熬制成酱，其中放些黄冰糖和柠檬汁必不可少。这过程一气呵成，年年如此，我们都成了熟练工。

只是今年夫人的腿不利索，金桔又大丰收，需要熬制整整五锅，每锅前后耗时一个多小时。她身体吃得消？我有点担心。自然洗切的力气活我来干，但夫人要严把熬制关，她说我去年就把酱熬稀了，今年要亲自操刀。炉台边站站坐坐就是个把小时，但她干的挺欢。上午没做完，下午做。下午没做完，晚上接着做，终于在晚上十点前装完最后一罐，大大小小一共做了十四罐金桔酱。一天的劳累不仅换来一年的味觉享受，而且夫人手术后的腿显然经受了考验，让我们保质保量完成了熬制金桔酱的任务。

　　第一道工序，高压锅

　　第二道工序，陶瓷锅熬制收水

　　装罐

　1月20日，又进步了。

连续的出门购物，熬制金桔酱的大活动量，后反劲还是上来了，夫人感觉有些疲劳有点累。在昨天与复健师沟通时，复健师说你还不是正常人，运动量适可而止，关节和肌肉都有一个适应的过程。所以今天就是休息。

但有些事情还是悄然发生了。第一次，我晚上睡了个囫囵觉，五六个小时没人打扰没起夜。心中正纳闷，为什么夫人没有叫我，她得意的说，昨夜自己完成了上床的动作。简单的一句话，我听上去好像美妙的音乐舒心快乐，今后我可以放心睡大觉了。

今天说是白天休息缓缓劲，但不时看她在屋里晃悠，拐杖也没用，包括上厕所和洗澡。手术后两个多月，除了体力略显不足，夫人的进步有目可睹。

今天还收到手术医生的六十天跟踪邮件，如同三十天的跟踪一样，还是那些问题，还是那些提示和建议。手术两个月过去了，医生及其护理团队仍在关注着我们，了解恢复情况，提醒应注意的事项。我们如实回复并心存感激。

　1月22日，久违了，鸭子湖。

鸭子湖是尔湾一个社区公园，以前没事常来转转，看那些湖中戏水的各种禽类，还有湖心石上晒太阳的小乌龟们。

夫人手术后的两个多月，我们终于回来看望这些老朋友们了。蓝天碧水喷泉，绿树环道观亭，鸭子大雁海鸥，构成尔湾冬天美丽的画面。

夫人时而用拐时而自主的走在湖边，望着久违的湖景发呆，被我远远的摄入画中。手术后可以逛逛小公园了，又实现了个第一次，我们很开心。

　　湖心喷泉旁的各种禽类戏水

　　观亭与海鸥

　　从亭中观望美丽的湖景

　　视频。夫人已经可以像正常人行走。

　1月28日，除夕日盘点。

今天是是旧历年二十九，除夕日。据说因为阳历阴历的时间差，导致今年没有年三十，而且直到2030年才重现大年三十除夕。旧历的最后一天，也是夫人手术后的75天，做个盘点，迎接新春佳节。

手术至今两个半月，经过医生团队的精心护理跟踪指导，在院、入家和专业复健医师们持续不断的共同努力，夫人顽强的意志和不断战胜自我的毅力，加上我的精心护理，我们共同度过了许许多多煎熬的日子，夫人的髋关节置换手术大获成功。术后状态稳定，没有出现大的波折和严重后果。

一个月内避免了血栓、感染和过敏，两个月内消除了淤血、肿胀和疼痛。目前已经可以不依靠助行器和拐杖自由行走，可以不借助他人帮助自己上下床上下车，可以自主起夜，可以在厨房做力所能及的事情，也可以逛商店逛公园了。虽然走多了还是有感觉需要休息调整，穿袜子鞋子略显费劲，弯腰角度左右腿仍有不同，但明显好于手术前，并且日日有改进。期待再有一个月时间做到基本恢复正常人的状态，消除手术部位的疼痛感，所有日常生活完全可以自理。

旧历年夜这样的年终大盘点，真的让人高兴。除旧迎新，希望新的一年，新的开始。新的人工关节，让夫人返老还童，精神焕发，大步跨入自己的本命年，自由自在的蛇年！

除夕夜年饭夫人忙忙叨叨做了五个菜，都有寓意。油浸鱼～年年有余，白煮猪蹄～发财就手，炒虾仁～阖家欢乐，拌蟹兰花～生趣盎然，金果盘～金桔纳福。

　1月31日，同病相怜。

有朋友今天来看望夫人，不单是慰问而且是病友交流。她是出门摔了跟头把髋关节骨直接摔坏了，在芝加哥做的关节置换手术，是七个月前的事，现在已完全恢复。所以与她面对面的沟通就特别有意义，因为看到她走过来的每一步，就是夫人未来的足迹。

先说起刀口的位置和长度，没想到两个人一模一样，都在前侧都在八厘米左右，说明作为成熟的髋关节置换手术，在美国医生中已经达成共识，用前入式替代了后入侧入，破坏性最小，恢复最快最好。同样，作为防止血栓的产生，她也是术后当天立刻被要求下床活动，做各种康复训练。但奇怪的是，她说术后恢复过程中没有感觉特别的疼痛，几乎一开始就自己按规定动作上下床，身边无人伺候。这一点与我们的感受完全不同，夫人的疼痛感持续了两个月，而我则24小时待命随时伺候她上下床。

一个人手术后是否有疼痛感，有多大的感受，多久的持续时间，医生发的手册里有部分说明，从几天到几个月都有，说明每个人的疼“阀”不一样。而为什么她几乎完全不疼，我们最终在复健师处找到了答案。复健师说，对于突发性骨折的患者，因为没有长时间周围组织的破坏和炎症，术后就不会感觉很疼痛，即使疼痛也不会持续时间很长。而长期退行性病变的患者，术后虽然置换了关节，但周围因炎症已破坏的组织需要时间慢慢恢复，这个过程的疼痛感就比较强烈，持续时间也长。

听起来很有道理。因为不怎么疼，所以这位朋友更早的走路更多的活动也就更快的恢复正常，她大概不到两个月就基本活动自如了。夫人对她说，自己目前还够不到自己的脚无法穿袜子，朋友立即做了个下弯腰动作，用手触摸到脚，表明她已经完全正常。看着她友好的示范动作，除了感激就是期待，今天的她就是明天的我们。

聊到手术时间，我们四十分钟，她竟然三个小时。这或许因为她的骨折导致更多的时间需要清理和修复。一晃两个多小时的聊天就结束了，朋友比我们大几岁，我们叫她一声大姐，是朋友介绍来的朋友，但她的乐观善意热情直率，让我们很快就成了新朋友。她术后恢复过程的点点滴滴和经验体会，都给我们深刻印象和有益的启示。

　2月6日，关节弯曲到位。

每周两次的复健正常进行，夫人说复健师集中注意力在恢复她的髋关节到位训练，即实现手可以够着脚，可以完成日常一些生活的基本动作，如穿袜剪脚趾甲等，而这些动作因为髋关节疼痛已经有一年多无法自己做到，也是髋关节出问题的主要标志。

记得我们去看髖关节疼痛，到医生那儿第一句话，用手够一够脚，立马就判断出髋关节是否有问题，有多严重。手术后由于防止人工关节脱位，这样动作的复健训练会安排在最后，也就是两个月后进行。即把手术的腿盘在非手术腿上，尽量往上掰，与此同时放松周围的肌肉并加强它们的力量，协同关节完成弯曲盘腿动作，每次哪怕几毫米都是进步。今天复健后夫人回家躺在床上给我演示，已经可以把右腿盘到左腿膝盖以上有一厘米多了，而手也可以触摸到脚尖。

在手术后快三个月的时候，通过复健和夫人的不懈努力，髖关节活动范围基本到位，恢复正常。

　　示意图。就是这样的盘腿动作，有髖关节疫病的人无法完成

　2月14日，就此搁笔。

很多天没有记什么，是因为没有什么可以记的。今天提笔写几句，是因为想从此搁笔不再记录什么，是因为夫人腿已基本恢复正常，是因为今天是她手术整三个月。

三个月是又一个门槛，是被医生和复健恢复期常常提及的时间点，似乎髋关节置换手术三个月后就大功告成，一切步入常态。如果还有点收尾，就是功能的提升与完善。换句话说，三个月内完成了99%的任务，余下的1%，就慢慢来，不急也没什么应该特别关注的，顺其自然，可能再需要两三个月，达到完全的恢复。

就夫人状况而言，我们看到的是她做到了生活基本自我料理，就差穿右脚的袜子这一动作。她可以不借助任何东西走来走去，动作平稳，每天走上两三千步。她很有热情进厨房做事情，没有太多的顾虑，也可以在后院打理那些花花草草了。我们已经在讨论何时出门旅游，接受女儿的邀请到云南与她们一家见面。已经在考虑做更多事情，像正常人一样去活动去玩……。

一切开始明朗起来，我们应该过正常生活了。

回顾手术前后经历的这几个月，很辛苦，但没有想象的那么糟糕。虽然有一些小插曲也让人担心焦虑，但整体来说还算顺利。我们手术的霍克（Hoag）医院条件很好，手术医生也优秀，医疗护理团队非常专业，提供了一流的术前检测培训和术后跟踪服务。无论是医院、入家和社会的复健工作人员，都热情守则，保证了术后身体功能持续改善。所有这些形成一个完整的医疗保健体系，即一个患者在治疗和手术前，手术过程，更重要的是手术后的恢复，如何做到一丝不苟，环环相扣，减少差错，避免感染等不良后果。我们第一次经历了这样的全过程，感同身受，体会很深。希望用笔记录下来这样的体验，呈现给需要了解这些的朋友，那些有可能面临类似手术的患者，以及所有希望认识美国医疗体系的人们。

把那几本医院和医生发的手册和手术准备的各种资料整理一下，留作纪念。没有用上的轮椅、纸尿布等东西收拾起来以备将来。如刚打完一场胜仗，我们心情愉悦而轻松，准备享受晚年生活的无限乐趣，迎接生命中的每一个挑战。

如果说器材准备有什么需要总结的话，显然轮椅、床上尿布、纸尿布、尿壶是多余的，而可调高度的马桶椅、平常坐和洗澡用的带扶手的高轻便椅，加上助走器和拐杖则是必须的，非常有帮助。

手术到底花多少钱？谜底该揭晓了。从保险公司提供的手机应用程序终端可以看到很多信息，包括医保卡的数字显示，各种奖励的金额和使用，也可以看到每次就诊后医生费用的申请和实际给付，拿药的金额批准等，自然可以查到手术费用的明细。

我们这次髋关节置换手术包括医院停留两晚，总计费用八万多美元。其中医院手术设施、住院费和人工关节费用为七万多，是大头，手术医生收费四千多，麻醉医生三千多，住院其他医生处置费用两千多。保险公司全部报销，到目前为止我们还没有收到一分钱账单。当然围绕手术前后的各种检查费用，持续三个月的复健训练费用，都没有计算在内。

手术还会有什么遗留问题吗？理论上三个月后基本消失，包括感染、过敏、脱位等现象。但仍然有说法，感染和金属过敏的发生会在很长一段时间因偶然因素出现，甚至以年计。这就看运气了，不能因达摩克利斯之剑而活在阴影之中，我们必须轻装前行，随遇而安。

而术前辅导课上老师讲的术后行为指南，两个星期可以开车，四个星期可以洗牙，六个星期可以游泳，可以上班工作，也可以出门旅游坐飞机了，这些我们都还没有做呢。除了不再上班，夫人想一一完成这些目标，过上正常人的生活。

几个月的磨练和咬牙坚持，经历了那些钻心的疼痛，那些红斑黑淤奇痒，那些难眠之夜，那些不能懈怠的复健运动，在提心吊胆的日夜煎熬里，夫人的“钢筋铁骨”已然在水与火中铸就，成为她身体的一个支柱，生命中不可或缺的一部分。

“百年铁骨几人有，铮铮伴我度春秋。曲径夕阳无限好，行稳致远共从容。”

我们用这首小诗结束此次人生中一段特殊经历的记录，更满怀信心展望美好的明天。

（全文完）