老渡口

神舟一号

作者：程济威

　　每年的六七月，是泄洪的季节。波涛汹涌的来水，随着三河闸门的洞开，急流直下，一路奔西，势不可挡。东边泓至西边泓的交通会立即切断，承载两岸使命的木船在浊浪里起伏，像被命运揉皱的草纸折成的舟不堪危难。两岸滩涂上，深深浅浅的脚印生着赭红色的铁锈，那是几代人鞋底带来的湖泥，经年累月氧化成的印记。

　　那年母亲来时，别在鬓边的银簪泛着微光，引起了同船人的注意。妹妹则好奇的坐在船头，数着浪花拍打船舷的节奏——三长两短，恰似煤炉上煮着的浓茶在陶罐里翻起的褶皱。船到湖中央，风急浪高，渡船颠簸得厉害，满船惊恐。然而，母亲並不慌张，我忽然想起来，母亲是上过抗日战场的，什么样的惨烈没有见过。靠岸后，我怕母亲与妹妹奔不动赶不上公交车，因为那奔跑的场景极像六圩码头靠岸后争抢公交的激烈，所有的人都迅速摘下面具，没有了平时的温良恭俭让。我正在犯难，忽然看到陈丰宜开的手拖拉机停在圩边。他知道我接母亲，特意将车开来停侯在圩边。

　　1979年汛期过后，钢筋铁骨的桥墩刺破云层的那天，我到渡口送别最后一批离开农场的苏州、扬州、淮安、泰州知青。看到他们远去的背影，心中不免惆怅。混凝土搅拌车的轰鸣盖过了泄洪的涛声，悬臂施工的剪影在夕阳里渐渐连成长虹：终于有了漫水公路，从东边泓到西边泓，只要是枯水期，便可以骑着自行车去县城。那天，我与张士国不熟练的骑着老式二八自行车上金湖，过了漫水公路爬上西边泓大圩时我俩都跌了斤头，但是仍然开心。

　　多年来我们丈量过的水纹，终将被沥青路面覆盖；船头随波摇晃的渔火，将永远固在桥基的钢筋混凝土里，化作路灯下新生的年轮。

　　在靠近东边泓的水域，漫水公路旁静卧着一道鱼道。它似是江河为生灵埋下的温柔伏笔——既为消减洪峰对游鱼的冲撞，亦似给母鱼孕育新生命留出一方秘境。原藉泰兴的姨父汪宝林当年赴省军区五七干校学习时，我常去看他，他说，想去探访这道鱼道。可惜终因身体缘故，不得不提前返回镇江。而我也有好奇，直到我告别宝应湖的那日，我也未弄明白这个鱼道建成的什么意思。

　　退水时分，那片水域便成了农机厂工友们及七、八大队农工的乐园。汤月华、陈立家等人背着鱼篓，手电光束在暮色里晃出细碎的光浪。归来时，篓中鳞光闪烁，蟹螯轻叩，皆是满河星夜的馈赠。

　　如今有了《老渡口》纪念碑，石碑立在原荒草丛生的旧码头，像个被时光遗忘的逗号。码头茶馆的铜壶始终沸腾，水汽里却飘着柴油发动机的余味。穿简便工装的建筑师傅把酒盅磕在桥栏杆上，清脆的声响惊落了钢管上的露珠——那里面晃动着1971年最后一次洪水的旧影：知青们扛着麻袋在齐腰深的水里跋涉，农机厂的老师傅用油毡纸包住机床，而女工们正把系着红绸的搪瓷缸递到抗洪人的手里。

　　入江水道大桥通车二十五年后的清明，我似遇见退休的嵇月香代表在桥中央拍照。她鬓角的白发让我再次想起母亲那次来农场乘船的情景。嵇代表说，“当年提案时，有专家说，建入江水道大桥是往洪水里扔钱”。她抚摸着冰凉的钢梁，“可他们没见过腊月里孕妇在渡口临盆，没见过学生娃抱着书包涉水上学...”

　　风从东边泓方向吹来，穿过桁架桥的网格，将纪念碑上的"1999-2001"铭文擦拭得发亮。对岸宝应湖栽下的杉林沙沙作响，像是无数双手在翻动建设图纸，那是老一辈农四师军工刘长明、唐有富、陈立保、王学爱、刘万民、石忠群、苏生祥以及周巨勇、徐月清、相金輝等等带领一批又一批知青植下的希望。茶棚里年轻人在直播带货，背景里飞驰的新能源车流，正将我们记忆中的湖水分割成手机屏幕里的怀旧滤镜。我忽然明白，这道横跨泄洪区的飞虹，从来不是自然对人类的妥协，而是那些泡烂在洪水里的工资单、磨破底的解放鞋、提案纸上晕开的汗渍，在岁月长河里种出的钢铁翅膀。

感谢原农机厂师妺张学城友情提供图片。