苏轼和苏辙：名字背后的故事

李毅

眉山三苏祠内苏轼雕像 宋庆历五年（1045），三十六岁的苏洵（1009-1066）离家宦游，游历岷山、峨眉山之后，经三峡出川，然后陆行至汴京。他在京师盘桓了一年多，参加了朝廷收罗民间人才的特种考试“茂才异等试”，却名落孙山。失望之余，他离开汴京，漫游河南的嵩山、陕西的华山和终南山，又南下去江西的庐山，然后转赴虔州（今江西赣州市），在这里收到父亲苏序当年（庆历七年，1047）五月下旬去世的噩耗，于是奔丧返家，八月回到眉县。丧父和仕途受阻让苏洵情绪低落，因此把入仕的希望寄托于两个儿子身上，给两个儿子起了学名。次子（长子景生夭折于襁褓之中）起名苏轼，幼子起名苏辙，他还写了一篇短文《名二子说》，解说他们名字的意思。当时，苏轼十岁，苏辙八岁。“轼”是马车前面供乘客凭依的横木，在苏洵看来，轼看起来用处不大（“轼独若无所为者”），其作用比不上马车必备的配件车轮、车辐条、车顶盖、车厢四周横木（轮辐盖轸，皆有职乎车）。但是如果没有轼，这车似乎又不完整（“而去轼则吾未见其为完车也”）。苏轼虽然年幼，但是其过人的天才早已显示出来。苏洵相信他的次子天才横溢，长大之后可以成为社会栋梁之才；但苏轼性格外向，不藏锋芒，其父担心这种性情会对他的人生带来负面的影响，甚至招来灾祸。因此，他接下来说，轼儿啊，我担心的是你不会隐藏自己的锋芒（“轼乎，吾惧汝之不外饰也”）。“轼乎”这一声叹息，让苏洵拳拳父爱之心跃然纸上。他是叮嘱儿子日后一旦入仕，要记住自己虽有社会不可或缺的才能，但要懂得藏锋敛锷，内敛低调，像车轼一般，“若无所为者”。对于小儿子苏辙，苏父担心少一些。他看出苏辙天性平和沉稳，不像苏轼那样可能主动招祸，因此对幼子另有一番教导。“辙”是道路上的轨迹，由车轮碾压而成。辙在车外，不是车的一部分，但仍是必不可少，车辆须沿辙而行（“天下之车，莫不由辙”），不过车辆顺利前行的功劳，车辙是没份的（而言车之功者，辙不与焉）。但如果车毁马亡，也怪不到辙的头上（“车仆马毙，而患亦不及辙”）。车辙超脱于祸福之外，既不争功，也不招祸（“善处乎祸福之间也”）。所以他最后说道，“辙儿啊，我知道你可以免祸”（“辙乎，吾知免矣”）。“辙乎”这一声呼唤表达的情绪不同于前文的“轼乎”，不是担心，更多的是放心和期许。父亲希望他能像车辙一样，低调处世、淡泊自守，从而避免卷入纷争或祸患。成年之后的苏轼，并没有遵循父亲在《名二子说》中希望他收敛锋芒的教诲。他遇到不平之事，常常放胆直言。在他登进士第后，与他往来甚熟的晁端彦(欧阳修门人，字美叔)常劝他要言语谨慎，苏轼却说:“我性不忍事，心里有话，如食中有蝇，非吐不可。” 还有一次，两人又谈到这个话题，苏轼说：“皇上（宋神宗）在偏殿赐我对答问策，我所陈述的意见，都得到了赞许和采纳。之后我又多次上奏章，虽然言辞非常恳切直率，但皇上最终也没有发怒。如果我不说话，还有谁该来说呢？我所担心的，不过是怕朝廷会因此杀了我罢了”（“皇上赐对便殿，有所开陈，悉蒙嘉纳，已而章疏屡上，虽甚剀切，亦终不怒。使某不言，谁当言者？某之所虑，不过恐朝廷杀我耳”）。苏轼停顿一下，又接着说：“朝廷若果杀我，微命亦何足惜！”而对苏轼有知遇之恩的司马光很欣赏他的直率，早在熙宁二年（1069），司马光就推荐“文学富赡，晓达时务，劲直敢言”的东坡担任谏官。两年后，司马光又上书神宗，说自己“敢言不如苏轼”，不惜以自贬来抬高后辈苏东坡。然而正是这样“敢言”的脾气，让苏东坡在乌台诗案中被指控以诗文诽谤朝廷，险招杀身之祸，并多次被贬至偏远艰苦的地区，如岭南的惠州和儋州，那些地方生活环境恶劣，医疗条件差，对他的健康造成严重影响。宋朝放逐海南的惩罚仅次于杀头，苏轼被贬海南时已60岁（1097），在那里生活极其艰苦。晚年从海南北归，途中病重，最终因中暑引发的疾病去世，未能安度晚年。父亲苏洵在《名二子说》中对他的担心应验了。苏辙的仕途比苏轼顺利，但苏洵对苏辙“吾知免矣”的期许并没有完全实现，但他遭遇的苦难，不及苏轼的凶险。苏辙虽然性情冲和淡泊，但当时党争激烈，一个正直的官员很难远祸。他的第一次贬官是因他敢言的兄长而起。元丰二年（1079年）苏轼因乌台诗案被捕入狱。苏辙挺身而出，上书神宗，请求“纳官赎兄”，愿以自己的官职换取苏轼的自由，结果被贬为监筠州（今江西高安）盐酒税，在筠州呆了五年。宋哲宗亲政后（绍圣元年，1094年），重新启用新党，旧党官员遭到清算。苏辙因曾反对新法，遭遇他的第二次贬官。初贬汝州（今河南汝州）知州，后改袁州（今江西宜春），再贬雷州（今广东雷州），最终安置循州（今广东龙川）。此次贬谪比第一次更为严酷，苏辙在岭南度过了数年艰苦生活。苏辙晚年归隐颍昌（今河南许昌），生活平静安稳，得以安度晚年，活到七十三岁（1039年3月-1112年10月），比他的兄长苏轼（1037年1月-1101年8月）多活了九年。苏辙去世后被安葬于汝州郏县（今河南郏县）的小峨眉山，与兄长苏轼合葬，后世称为“二苏坟”。手足情深的兄弟二人，终于可以长久地在一起，不必远隔千里共婵娟了。《名二子说》 轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙，是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。