划过故土的那道痕

高海平

划过故土的那道痕

高海平/文

谁都有故乡，自呱呱坠地始，不管在故乡生活了多长时间，只要离开了那块土地，你的心总会时不时地想起故乡。记忆像一把犁铧，从故乡的土地上划过，留下的那道痕就是乡愁。

谁都有乡愁，不管当初以何种方式离开故乡，当兵、打工、求学，主动、被动地远走他乡，时日愈长，乡愁的思绪愈浓。有位作家说过，作家一辈子都是在写自己的故乡。你即使抒写别乡异土，故乡的影子依然能从文字中捕捉到。因为故乡已经成为你生命的底色，根本无法抹掉。

乔傲龙出版的散文集《故乡有此》，是一本味道纯正的乡愁散文。全书20多万字，基本上围绕着那个生他养他的谭坪塬来展开。能够以一本书的容量写故乡，写乡愁，在我读过的散文中也属仅见，看得出来，作者有多么的倾情和专注。记忆的犁铧划过故土的那道痕，翻起了无数活色生香的浪花，读者奋不顾身地去捡拾、去赏鉴，从而产生诸多意想不到的惊喜。

首先，作品客观地呈现了故乡谭坪源的地理风貌，人物风情。谭坪塬属于典型的黄土高原，干旱缺水是基本常态。在《人高水低的日子里》有这样一段描写：“早上起来舀小半盆水，全家人轮着洗脸。洗过脸的水依然是水，倒在泔水桶里留着喂猪。我们这群小脏鬼经常三两天洗一次脸，大人们也懒得理会，睁只眼闭只眼装没看见，洗了也是个脏，不如省点水。那时塬上的计量单位，粮食按粒，水得按滴。”语言虽有夸张，陈述的却是事实。村民一年三百六十五个日子，不断循环往复到山下的沟里去挑水，挑一担水往返最快记录是45分钟。挑水已经占去了村民大量的时间，他还能做成什么。

作者写故乡谭坪塬丝毫没有藏着掖着，完全是赤裸裸地展示。连吃水都如此困难，怎么能留住少年的心？不能说离开故乡就意味着对故乡的背叛，每个人都有自己的梦想，寻找自己的发展空间是题中应有之义，无可厚非。如果故乡限制了你，离开就是正确的选择。

写故乡谭坪塬的风土人情时，每一个文字都是跳动的，都是激越的。他没有按捺自己的情绪，而是任其激情地、肆无忌惮地飞扬，直至渗透进故乡的任何一个犄角旮旯中。写到老爷爷、爷爷、父母、叔父，写到乡里乡亲，对所描写对象都倾注了满腔的激情。老爷爷爱骂人，越老越糊涂，逮谁骂谁。爷爷是改变全家人命运的关键人物，爷爷遭受不公待遇时，不仅影响了自身，同时也影响了父亲和二叔。父亲原本是“小镇做题家”，最终只是一个地地道道的农民，二叔更是与那块土地格格不入的二胡爱好者。二胡如果换一个环境会有什么结果呢？作者写到：“就像一粒籽，鸟衔走了，还是风吹走，落在哪座山，长成哪棵树，这事鸟说了算，风说了算，唯独籽说了不算。”后来爷爷命运的峰回路转，给作者带来了意想不到的机遇。这一事件透视的是时代与人、土地与人之间密不可分的关系。

　　作者还写到敞锅爷，以及破旧帽子壳里的三个苹果，还有“令我闻风丧胆”的卢杰、哑巴爷，“方脸、阔嘴、厚唇，人虽朴实，却常带喜气，且嘴甜，不带称呼不开口，村里的叔伯姑婶没有不待见的”喜子哥……作者为每一个人物倾注了足够多的热情，使这些人物无不活灵活现，跃然纸上。

第二， 作品字里行间透视出作者不屈的奋斗历程。出身于自然环境相对较差的谭坪源，自小便有挣脱这块土地的觉醒意识。小学三年级迎来了命运的转折，爷爷平反后到县城工作，作者也随之来到了县城上学。出身农村的孩子，来到县城上学，不仅是环境的改变，更是心理上的改变，城乡之间的差别体现得非常明显。作者没有被一系列的不适应所难倒，相反成功逆袭，站稳脚跟的同时，还取得了骄人的成绩。

很多事例印证了一个少年的坚韧和顽强。“从小学、中学到大学，在谭坪源和乡宁之间往来穿梭了整整十三年。”六十里山路，徒步差不多要走一整天。十三年，六十里路，多少个来来回回。不管刮风下雨，风雨无阻，留下的都是奋斗者的足迹。一次次的惊险旅程刻骨铭心，一次次与亲人的告别肝肠寸断。读这样的文字最容易被带入，被共情。还有住工业局宿舍的每一个夜晚，寒冷磨炼了意志，也激发了斗志。

无论条件多么艰苦，作者没有选择放弃，其意志之坚强，信心之决绝，让人叹服，这也是一个农村少年能够成功的秘诀。正应了郑燮那首《竹石》诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

第三， 作品在记述故乡的风土人情时，一直葆有了深刻的哲学思考，这种思考是在沉淀了多年之后的总爆发。故乡不是用来歌颂的，也不是用来抨击的，故乡是用来回馈和反思的。面对故乡的一次次呐喊式的求救，比如需要修路捐款等等，作者表达了极度的自责和愧疚——这时候是多么的羡慕刘强东啊。自古道，秀才人情纸半张，只能用才华和识见对故乡进行理性的解析，赋予一定的正念，游子的乡愁才能得以缓释。

乔傲龙的散文集《故乡有此》慰藉了无数游子的心，尤其是作为乡党的我。

2025.5.16