弱冠之年

光照

1971年初，高中毕业的我踏入了村生产队的劳动生活，彼时正值弱冠之年。教育事业的蓬勃发展，使得教师队伍亟待扩充，县里计划举办第二期中学师资培训班的消息传来。为了让我能有一份稳定的工作，母亲清晨便拿着申请表，坐在大队会计家的门槛上，等待他起床盖章。公社领导对选送工作极为重视，安排我们在公社卫生院进行体检。八月报到那天，公社派出了手扶拖拉机，将我们送往县高中。

我被编入理科班，吕项项老师担任班主任，还负责数学教学。在吕老师的指导下，我的立体几何知识得到了系统的梳理。于来水老师教授机械与电工知识，解答了我许多疑惑，例如“GB”代表国标，是汉语拼音的缩写。他还组织我们到湾子老电站实地了解发电机构造，到火炎电站机房参观发电机组运作。方守恭老师分发了许多化学基础知识的资料，为我后来的高考打下了坚实的基础。她还带领我们到北街皮蔴社参观肥皂的制作过程。在实习试讲中，我选择了函数及其取值范围作为讲课内容，课堂上引发了一场热烈的讨论，吕老师肯定了我的观点。课后有同学评价说，这样讨论式的教学符合毛主席的十大教授法。结业时，人事部门宣布，我被分配到杜关公社。

1972年初， 结束了充实的师资培训生活，我怀揣着对教育事业的憧憬，奔赴新的岗位——杜关中学，开启了新的人生篇章。每月工资27元，由于代课教师的吃粮问题尚未解决，我的口粮由校农场提供，公社粮店负责调剂粗细粮比例。我担任初二甲班的班主任兼数学课教学。在讲授尺规法作角等于已知角、角平分线时，李群良校长与我一同备课、听课并给予指导。在自制教具活动中，我制作的曲柄连杆机构模型被选送县里参展。每周的班主任周会和周小结，班团支书滕玉亮都能妥善安排并进行总结。学校举办的节庆活动，班级节目由刘根红等同学组织排练。我所带班级的班长，后来成为了洛阳市委党校的常务副校长。由于工作努力，1974年4月1日，我被批准加入中国共产主义青年团。

曲柄连杆机构示意图(来自百度)

1972年农历3月12日，爷爷因心脏病去世，我请假回家。在爷爷的追悼会上，村支书陈福礼提到，他病重时还念叨着生产队的早玉米是否种上了。爷爷的言行让乡邻们潸然泪下。安葬完毕后，我立即返回学校。1973年3月13日，在邻居的撮合下，我和师训班的同学高玉娥见了面。5月1日，我们订婚了。1973年秋季，大学招生采取推荐与考试相结合的方式，玉娥被录取到新乡师范学院数学系。1974年5月，我被调回范里公社任教。

在东寨中学工作两个月中，初二数学教学内容是会计知识。聘请生产队会计王奎生讲课，我负责组织学生。虽然不直接授课，但因缺乏实践经验，非常需要向他学习。

1974年9月，我被调入范里高中代课，分配担任高一四个班的物理课的教学。教材内容涉及柴油机、拖拉机，实践性很强。聘请公社农机站的辛小恒同学到校授课，我和同学们一起学习。在教研组长王志贤老师的带领下，我们用玻璃等材料制作了太阳能烤箱，用来烤红薯。晚上饿时，就一起煮胡萝卜吃。尽管生活上有困难，但“先工作后生活，勒紧裤腰带儿”的精神一直鼓舞着我。1975年秋季，我被调回南苏村公社东寨中学工作。

1975年9月至1976年8月，我担任高一甲班班主任兼数学及两个班的物理课教学。数学教学内容为对数计算尺、统筹法等；物理教学内容是力的合成、分解，拖拉机等。我们住窑洞办公，在村舞台上课。课余时间，带领学生平整教室，冬天到来时，学生们才用上长木板架起来的课桌，坐在木匠平过的长木椽上。各班在洛河滩开荒种小麦，学校还安排学生割柴草，并排班烧砖瓦。

1976年9月后，任高一两个班、高二四个班的物理课，并担任教研组长。1979年1月，在县高二物理竞赛中，孙红普同学获得优胜。尽管离家很近，我却住校，早上有时在七里河滩的公路上跑步，有时和刘树林老师一起给东原修水塘的工地担石头。

1976年9月9日，毛主席逝世，和同学们一起到县电影院灵堂吊唁。灵堂内，毛主席遗像高悬中央，四周环绕着黑纱挽带，卫兵如挺拔的青松持枪列队，庄严肃穆氛围弥漫开来，哀乐如泣如诉，仿佛是历史的悲歌，催人泪下。悼念人流络绎不绝，无比悲痛。9月18日，师生们步行至县城东门外桥上，列队参加了举国上下的追悼大会。县城东门外球场、环城公路、桥上，人山人海却秩序井然。会后，依次到灵堂前三鞠躬，这时便下起了大雨，这雨仿佛是人民的泪水。10月，党中央一举粉碎了“四人帮”，在学校、公社教师会上，我们反复学习了中央有关文件。

悼念毛主席的情景(来自百度)

1976年农历腊月二十四，父母为我们操办了结婚大事。寒冬腊月，天还未亮，凛冽的寒风如刀子般刮在脸上，没有热闹的乐队，也没有喜庆的披红戴花，我和提蓝的表弟骑着一辆自行车，跟在刘树林老师夫妇的后面，一路向文峪公社杨家场村赶去，心里既紧张又期待，想到即将迎娶心爱的她，冻得通红的脸上不自觉露出了笑容。回来时，由于送亲的人较多，我们只能推着自行车步行，妻子玉娥紧随我后。我还害羞，一路都没敢回头看后面一眼。

推着自行车结婚(来自百度)

1977年农历3月12日，即爷爷去世后五年的同月同日早晨，奶奶烧了洗脸水，喊我起床。吃过早饭，刚到学校，有人喊我，说奶奶不行了。我叫上医生赶回家，请假在家的玉娥和妈妈已将奶奶安放床上。刚才还好好的，怎么这样突然，我极度悲痛，泪流满面。

1977年农历10月19日，我们的女儿出生了。每回到家，我都要逗她一会儿、抱一会儿。

中央作出了恢复高考制度的决定，“老三届”、新高中毕业生，都投入到了备考应试中。我没有资料，也没有参加县一高各科老师在会堂举办的辅导，煤油灯下复习至深夜，竟连帽檐被灯火烧了一个窟窿，我也不知道。1978年高考，以化学80多分的成绩，被录入洛阳师专化学专业。由于学校扩招，条件不备，入学时间推迟至1979年2月。

在玉娥的大力支持下，我进入洛阳师专学习。班主任谢维明老师要求我们学英语、跟电大听课。无机化学由田荷珍讲授，数学由邵士敏讲授，电大实验条件好，把微观、抽象内容演示得直观形象，便于理解，记忆深刻。暑假时，其他班级放假离校，我们在校复习，随电大考试。谢老师还联系为同学们买了尼龙蚊帐。

1979年农历8月，岳母病危回家看望，26日，儿子出生了。高兴没几天，30日，岳母去世了，我一时不知所措，悲痛的心情难以释怀。这次回家真是悲喜交加，心中时常涌起难以言状的滋味。

1980年12月，学校举行长跑比赛，由于玉娥结扎手术，我请假回家。返校后，学校要求未参赛的必须补上。当我走上跑道时，谢老师手掐跑表，同学们为我呐喊加油。我跑出了全校第十六名的成绩，为班级争了光。那时，几乎每天晚饭后，都和同学们绕学校小路散步。班级也曾组织大家去铜加工厂俱乐部看电影《尼罗河上的惨案》。一天夜里，我患急性肠胃炎，同室好友送我到校医务室打针。我难受，同学们也不得安宁，闹得他们一夜也没睡好觉。

1980年春，物理班老乡赵玉贵患白血病 由洛专医院转北京治疗，不幸死于北京。校领导张秉乾，听我说话是卢氏人，对我说，你老乡玉贵跟疾病作斗争很顽强呀！我感觉到了他的亲切及对学生的关心。1981年5月1日，我把玉贵的遗物送回卢氏交于家属。

放假回家前，我到百货楼给女儿买条花尼龙裙子、给儿子买件蓝夹克衫，买个塑料飞盘带给他们。

实习试讲也很重要，决定着是否能被分配工作。耿来照老师带我们在市27中高一讲课。我讲的内容是:高一化学第六章第四节第一课时“碳化物”。课中举例:我们看到的流星即陨石和大气层高速摩擦发热发光，则有些碳化物可用来制造重返稠密大气层的火箭弹头，抵抗产生的极高温度。试讲时间分配合理，顺利完成。

我于1981年4月1日超龄离团，告别了青年时期的一个重要政治身份和组织经历。7月，我们大学毕业了，是党给了我们大龄的“老三届”学习深造的机会，要不是党的好政策，说不定我这个代课教师，还能否继续下去？！

毕业照

1981年9月，分配到卢氏城郊高中工作，任理化教研组长，担任高一两班、高二两班化学课教学。有时，我将四岁的女儿带到学校玩儿，住一段时间，为她洗衣、照顾吃喝，以弥补因我上学未能关爱她而流逝的时光，买了《东郭先生和狼》等连环画陪她看。

这些年，我不怕苦、不怕累，总觉得浑身有用不完的劲儿，在工作、生活中不断成长，逐渐走向独立和成熟。

作者:刘光照 美篇号:123113993