缺席的课堂 未褪的底色——退役上尉的忠诚解码与我的肌肉记忆

傅哇噻💥

初八

2025年5月16日

当得知退役上尉陈警官将在山荱“耕山书社”开展《人民军队忠于党，时刻准备上战场》国防教育读书分享活动时，作为曾服役两年的“退役大学生士兵”的我来说，内心涌动着久违的期待，甚至心跳保持在高频——退役七年来，第一次遭遇如此强烈的身份召唤，催促我赶赴这场精神归队的集结号。

　　回忆过去，尽管脱下军装已七年之久，但那些关于使命与担当的记忆，早已在血脉中沉淀为无法磨灭的精神印记。家人常说，我身上仍带着军人特有的那股子正气，站着都比常人挺拔三分。然而工作日程的冲突，让我错失了这次现场聆听南塘老师和陈上尉他们的教诲，未能与山荱读书会的小伙伴们学习、促膝交流的机会，这种痛失再教育、再洗涤、再壮志思想淬火机会的遗憾，如同错失珍宝，连日萦绕心头。

透过微信群中分享的现场纪实，我得以窥见这场思想盛宴的盛况：以宏阔的历史视野，从建军初心到强军之路，将千年兵家智慧与当代军人使命娓娓道来。陈上尉的精心准备，他从古及今，阐述为什么要建军，到怎样建军，再到应该建设什么的军队，纵横四海，声情并茂，把大家代入春秋战国到当下，学员们沉浸在陈上尉构建的军事文化长廊中。

读书分享会推送材料上的八一军旗图案，让我彷佛看见了叠得棱角分明的军被，摸到了浸透汗水的战术背心，嗅到了靶场特有的硝烟味。作为曾经在军营摸爬滚打过的退役军人，这场分享会像一把钥匙，打开了记忆的阀门，也让我重新审视着忠诚与使命的重量。

　　那些对我而言熟悉又陌生的军营符号——八一军旗、战术背心、靶场硝烟等，一一通过文字与图片再度鲜活。这让我想起2016年那个蝉鸣聒噪的夏天，刚踏入大学校门的我毅然应征入伍。《当那一天来临》的晨起号声中，指尖在大腿外侧叩击的节拍，已成为刻进肌肉的本能反应，即便在退伍后的第七个春天，某个似曾相识的瞬间仍会将其唤醒。这些细微的肌肉记忆，在分享会的这天晚上突然在血管里再次苏醒。

　　我人虽在几十公里外的永定区，但心却是系着山荱。这天晚上，我重读了分享会推荐的《人民军队忠于党》，那些泛黄书页里的历史切片突然有了温度。这本书是以百年建军史为经纬，用鲜活的历史切片，编织出忠诚的基因图谱。抗美援朝“冰雕连”牺牲战士紧握的钢枪、黄继光连官兵在枪林弹雨中传递党费的画面，与2017年抗洪夜记忆重叠：在那个雨夜，连指导员在大集合中说“党员留下来加固堤坝”。没有慷慨激昂的动员，可暴雨如注的堤坝上，二十多名党员沉默地系紧救生绳，探照灯将他们的身影拉长成一道血肉长城。没有豪言壮语，只有救生绳勒进肩膀的闷响与浑浊浪涛的咆哮。那一刻我懂得：忠诚从不是抽象的口号，而是危急时刻站出来的本能；忠诚是暗夜中自发挺直的脊梁，是危急时刻多跨出的那一步。

退伍时连长那句“军装可脱，军魂不丢”的嘱托，我曾理解得不是那么深刻，复学初期，面对陌生的大学校园环境，我也曾迷茫并困惑于忠诚的落脚点和“军魂不丢”的具体形态，直到听闻张富清老人深藏功名六十载的事迹，方才顿悟：忠诚不是特定时空的限定品，而是融入骨血的精神底色；忠诚不必拘泥于特定场景，它可以是自习室里笔直的坐姿，是志愿服务中主动伸出的双手，更是路见不平时毫不犹豫的挺身而出。正如书中所言，当我们把忠诚锻造成生命年轮，每个平凡岗位都能成为新的哨所。

　　忠诚不是选择题，而是必答题。为此，我自觉地把在部队养成的良好习惯带进校园，感染和带动同学们，让军人的血性和忠诚永不流失。大学毕业后走上工作岗位的这几年。国内国际形势的巨大变化，让我对忠诚的理解更加深刻：对党忠诚从来不是空洞的宣誓，而是具体化为拉练时帮战友多背一壶水的担当，演训场上一毫米误差都不放过的较真，退伍后遇见危难仍然毫无犹豫向前冲的本能。

站在这人生新的哨所上，我更加确信：军装会褪色，但浸透忠诚的底色永远鲜亮；战场会转移，但时刻保持冲锋的姿态永不改变。这或许就是《人民军队忠于党》给予所有穿过军装的人最珍贵的警示：当我们把忠诚刻进生命的年轮，便永远都是待命出征的战士。

　　此刻我抚摸着服役章上细微的磨损痕迹，突然明白这场“缺席”何尝不是特殊的课堂——它让我在时空的距离中，更清晰地看见那永不褪色的精神底色。

感谢读书会发起人南塘和分享人陈上尉等老师，以及所有传承者，是他们用智慧的火种点燃更多人的信仰之光，也让我重温部队时的铮铮誓言；是他们让我感受到文字的力量，让散落天涯的军魂得以共鸣。这或许就是《人民军队忠于党》最深刻的启示：真正的战士，永远保持着冲锋的姿态。在此，尤其要感谢南塘老师，他始终鼓励我、鞭策我，让我这个“退役不褪色”的兵，永远找得到精神归队的坐标。