宝贝

牧马人

八四年初夏， 姜部长慧眼识猪，把我从大平台淘到了宣传部。

宣传部工作严肃认真，工作人员也都正襟危坐，不苟言笑。我漫散惯了，好长时间适应不了。

部里管辖的广播站就在隔壁，两位美女播音员或文静或火爆。是我们部里的宝贝。我初来乍到加上情商太低对她们敬而远之。

　　这天姜部长交给我一台相机，理光XR10。是理光系列相机的高配产品。姜部长特意叮嘱我，这是前任新闻干事田向军使用的，他爱惜有加。擦拭保养，一尘不染。下连队采访都是抱在怀里，怕颠坏了。有一次独自去连队，不慎掉入路边的大雪坑里，几次尝试都爬不上来。差点冻僵。后来被路过的人救出，脱离危险。他赶紧检查相机，看到没有损坏才放心。宣传部清水衙门，没啥值钱物件，这台相机就是“镇部之宝”。我小心翼翼接过相机。就像接过了传到我手里的宝贝。

我和田向军其实并不陌生，我们都曾在大平台工作。他早几年因小有才气被总场选中，调到了宣传部。工作干得风生水起，在总局管局新闻界小有名气。尤其是他撰写的介绍场医院护理班，十几年护理伤残职工事迹的长篇通讯。登载在几家国家级报刊。更是声名大噪。后工作调动离开了农场。我才填缺补漏来到部里。

当时，相机还是以国产为主，像海鸥珠江东风天鹅等等品牌。还占据大部江山，虽然是手调光圈速度，手动对焦，需要一定的摄影经验。用着也很顺手，质量也是杠杠的。开放以后却被鬼子相机挤压，逐渐出局。实是悲哀。 理光操作简单，已经有了自拍档。对焦也精准。的确是一款好相机。

　　　　因我玩相机多年，从120到135，从双反到单反。自己冲自己洗自己放大。所以上手很快。从此，我和向军一样，抱着宝贝。穿行在田间地头，春播跟着尘土飞扬的拖拉机跑，夏天趴垄沟里拍豆秧，秋季更忙，爬房脊跪麦垛，田间场院流出多少秋收图。冬天相机也没睡觉，林海雪原，冰河雾凇。都在我的镜头里。就这样我抱着相机，兴安岭上，黑龙江畔，乌底河大岗，沾河谷地。年复一年地唱着四季歌。

下连队回来，又钻进暗室配药水调水温。显影定影，放大冲印。一卷卷的胶卷剪切成了一张张黑白照片。挑比较满意的发报社展橱窗。看着出自自己宝贝相机的作品，虽然都是春播夏种的平凡场景，冲洗水平也参差不齐。却像原野开放的斑斓的百合花，有着拙朴的美。可惜绝大多数都已遗失，不然都是留下历史瞬间的珍贵文献。后来又开始拍彩照。乐凯柯达富士。达子香开花的季节，石头山云雾缭绕的时候。镜头里没少挤进俊男靓女。

　　后来我又郑重地把这台相机交给了下一任。这以后相机又升级换代好几次，胶片换成了数码，黑白变成了彩照。镜头一大堆，像素也越来越高。尼康佳能。几乎是宣传部门的标配。

我退休以后，仍然旧习不改，还在摄影界溜达。玩摄影有句箴言“摄影穷三代，单反毁一生。”我添置了单反。买了变焦。徜徉在名山大川。背着宝贝累弯了腰。好在囊中有限涉足不深。没出大片也没被毁。万幸万幸。

但是可但是，数码相机的出现，图像即时显现。还没了胶片的开销。使照相人人可为。摄影从高雅的艺术殿堂跌落凡间。相机也不显得那么高贵，失去了芊芊小姐的身份。尤其是手机的异军突起，多少相机厂家暗自神伤。落毛凤凰虎落平阳令人唏嘘。

近来复古风又起，尘封多年的卡片机突然火了。胶片相机也大有回归之势。我更乐见这莫名的风潮。其实胶片的色彩层次、画面质感远远优于数码图片。还有‌不可即时预览与不可逆性‌。更是胶片独有的玄妙和魅力。

我不由想起了当年的宝贝。还有胶片上记录的泛黄的时光。还有宣传部里的天南地北的弟兄。

2025年5月16日写与北安