铁道兵九年 生死瞬间的血色记忆

铁兵缘

刘克超

在崇山峻岭、雪域高原间蜿蜒的成昆铁路、襄渝铁路、青藏铁路，每一根枕木都饱浸岁月的沧桑，每一段铁轨都铭刻着铁道兵不朽的传奇。

我在铁道兵军营度过了九年，参与修建了成昆、襄渝、青藏三条铁路。其中，襄渝铁路的修建经历，是我记忆中最深刻的部分，因为在这里，我亲身经历了四位战友在我身旁牺牲，距离最近时，不过一米之遥。但我和战友们从未退缩，因为我们铁道兵战士心中有“一不怕苦，二不怕死”的铁道兵精神。这种精神早已融入到我们的血脉之中。

襄渝铁路蜀河隧道

旬阳烈士陵园

第一位牺牲的战友是张洪根。他1969年入伍，来自上海市闸北区，是我们四十七团一营三连的战士。那是1970年10月，部队正在修筑公路，在半山坡挖掘炮坑。张洪根在下方挖掘石头，我在上面提运石渣。突然，山上一块石头滚落，我大喊：“石头来了！”然而，张洪根还没来得及反应，石头便重重地砸在后脑勺上。

那时部队刚抵达陕西旬阳县襄渝铁路工地。旬阳县是当年全国没有公路的县之一，部队驻地甚至连便道都没有。为了修建襄渝铁路这一三线建设重点工程，必须先修通安（康）白（河）公路。三连负责修建羊子沟至石板沟段公路。我当时在四十七团三连任材料员，上午快十一点，三连副连长刘生叫我和他一路去工地看看。我们到工地时，张洪根战友正在挖掘大炮坑，他在炮坑底部挖，我替换上面的战友在坑口往上提。刚提了一筐石渣上来，还在手上，旁边炮坑上提石渣的副连长刘生突然大声呼喊：“小刘，石头来了！”我抬头一看，只见一个黑影袭来，立刻向张洪根示警。可瞬间，一声闷响传来，我扔掉手中石渣筐，转身时，张洪根已倒在坑底。我伸手去拉，坑太深够不着。这时刘生和其他战友赶来，他们拽着我的脚，我才将张洪根拉上来。刘生迅速抱住他止血，可他后脑勺血如泉涌，血压过高，血从刘生指缝中不断冒出。张洪根嘴巴微微张开，似有话要说，刘生轻声安抚他别说话。然而，我们的好战友、好兄弟，就这样永远地离开了我们。

张洪根烈士墓碑

第二位牺牲的战友是王民宇。当时我担任连里材料员，负责施工材料发放。蜀河隧道平行导坑开工首次放炮，连里安排草棚大学毕业的见习技术员，三连一排二班代理班长王民宇，带领二班施工。我发完材料和他们班的爆破用的炸药雷管导火索后，就去看看我的老战友王民宇，他去读大学前是三连统计员，我是理发员，一起在连勤杂班度了一年多时间，我们非常合得来。听说他去开第一炮，我是一定要去看看的！到工地一看，他已经布置好8个炮眼。正准备装炸药了。班里一新兵领了10发雷管，交给王民宇9发。信号雷管点燃后，开始放炮，我和王民宇及点炮的战友迅速撤退躲避。王民宇大声数着炮响个数，数到第九炮（包括信号炮）后，他以为放完了，便冲了出去。我当时就在他身后，伸手去抓却没抓住，还呼喊让他别慌，再等等。可就在这时，最后一炮突然爆炸，王民宇被掀翻在地，现场惨不忍睹。原来是新兵违规操作，将手中的剩余雷管也点燃了，导致王民宇误判炮数，不幸牺牲在蜀河隧道平行导坑口的公路上。

襄渝铁路蜀河隧道平导口

王民宇烈士墓碑

三连战友祭扫王民宇烈士

赵克其是第三位离我而去的战友。他1973年入伍，来自湖南澧县。当时铁路已修建大半，我担任三连三排副排长，带领三个班清理安（康）白（河）公路上因暴雨堆积的两百多立方米石渣，这项工作持续了五天。最后一天是周六下午，公路中间只剩下一块一米见方的大石头，因担心放炮引发新的塌方堵塞道路，只能用钢钎将其撬到外河边。我和赵克其共同握住一根钢钎撬石头，突然一声轰鸣，战友们纷纷散开。我还没反应过来，赵克其正慢慢趴在大石头上继续撬动，这时一块石头掉落，砸在他头上，从左边太阳穴到右边耳朵上方，脑袋被砸成两瓣，一顶崭新的单军帽也被砸得粉碎。为了早日抢通公路，赵克其就这样默默牺牲了。

赵克其烈士墓碑

隧道施工

最后一位牺牲的战友是胡礼才。他是湖南醴县人，1973年入伍，担任三连一排三班长。1976年上半年，在青藏铁路关角隧道施工，当时我萌生退伍之意，出勤次数减少。但那天我上早班（早上6点到12点），胡礼才接我的班，上下午班（12点到下午6点）。我上班时看到他施工处的裂缝仅一厘米宽、一米多长，他接班时裂缝已达两厘米多宽、近两米长。当时挖上道坑拱圈基脚，还差十来厘米就能挖好支拱架，再有半小时左右便可完工。他一到就独自开挖，我刚下班走到下导坑，就听到上面呼喊：“刘排副，塌方了，三班长被压了！”我急忙返回，只见他膝盖以下被垮塌的石土掩埋，人倒在导坑基内的石堆上。我们赶忙用钢模板将他抬下去，下导坑有电话，叫来电瓶车将他拉到隧道口外的抢救站。医生简单检查后，让赶紧送往团卫生队。正好有拉沙石的车，我们立即用担架将他抬上车。到了团卫生队，军医检查后表示，他内出血严重，已无救治可能。我不甘心，要求医生再仔细检查，医生用大针管在他肚子上扎了一下，针管瞬间充满血水，随后，医生无奈地盖上白布，将他抬走了。胡礼才本已回家探亲准备结婚，部队首长告知他即将提干，不能提前结婚，没想到他回部队不久就牺牲了。

青藏铁路关角隧道

天峻县烈士陵园

当年，为响应毛主席“备战备荒为人民”的号召，加速三线建设，铁道兵指战员基本实行四班倒工作制：早六点到午12点为早班；午12点到下午6点是白班；下午6点到晚上12点为小夜班；晚上12点到早上6点是大夜班。每个星期六，上过大夜班的战友排可以轮休一次（即休息一个工班）。铁道兵的施工条件极为艰苦，但我们凭借着“一不怕苦，二不怕死”的精神，无论面临多大牺牲（如关角隧道大塌方，一次就困住了一百二十七个战友，最多一次牺牲七八个战友），从未有人退缩逃避。张洪根战友牺牲后，他的父母来到部队，要求将他的弟弟张洪礼送来，接过哥哥的枪，继续为祖国建设贡献力量。

千里成昆线、襄渝线、青藏线，是英雄的铁道兵用生命和热血铸就的不朽丰碑。他们的功绩，永远镌刻在历史的长河之中，永不磨灭 。

作者：

刘克超，1968年3月入伍，成为原铁道兵十师四十七团三连的一员，先后担任战士、材料员、副排长等职。1977年3月，他光荣退伍，短暂回归田园生活后，便投身乡村建设事业。

1977年4月至1981年10月，刘克超担任村党支部书记，期间还兼任光华公社不脱产干部（1978年5月 - 1981年10月）。此后，他在基层工作岗位上深耕多年，1981年11月至2006年2月，先后任职眉山县光华乡、家相乡、崇礼乡乡长，崇礼镇副镇长及司法所所长。2006年3月至2009年7月，他转至中国“泡菜城管委会”，担任群众工作部部长，并于2009年7月正式退休。

退休后，刘克超依然心系社会，担任眉山市东坡区崇礼镇退休支部书记，同时兼任老年人协会会长、关工委执行主任，还加入了眉山市应急志愿者协会，继续发挥余热。自2020年起，他才真正开启安享晚年的闲适生活。