20250515赫尔曼·黑塞《悉达多》阅读笔记

蔎蔎

人生就是一场修行，认识自己，成为自己，放过自己。



赫尔曼·黑塞，是诺贝尔文学奖获得者，被誉为德国浪漫派的最后一位骑士，他不仅是一位作家，也是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。

其作品以注重探讨人的精神成长与自我发现之路为核心，读来像一个人孤独时与自我的对话。经由这样的对话，我们往往能够触及灵魂深处最本真的东西，在不断探索中，获得内在的平静。

沉浸于黑塞的文字，我时常有一种灵魂被放逐的感觉，好像自己也在跟随作品中的人物，去满世界流浪，最后带着一身疲惫归来。

归来还是自己，却已然是另一个自己。

我们终其一生，都是为了成为更好的自己，而不断奔忙，从熟悉的地方出走，带着对未知的好奇流浪、探索，也正是每一次义无反顾的出走、选择与经历，塑造了并成就了当下的自己。

《悉达多》作为黑塞最经典的长篇小说之一，讲述了婆罗门之子悉达多起起落落的一生，从少年时背离父母的旨意出走，去寻找自己真正想走的路，到途中被欲望裹挟着前行，迷失自己，再到意识的觉醒，找到自己，并成为自己的摆渡人。

或许，悉达多的一生，也是我们普通人一生的缩影。

读完《悉达多》洞悟了，人生其实就是一场修行，认识自己，成为自己，终究，也要学会放过自己。

这一生匆匆忙忙，我们都是自己的摆渡人。

悉达多如此被众人喜欢，也带给大家许多快乐，而他自己却并不快乐。

他质疑一切，不愿接受被安排好的一眼望到头的人生，一如年少时，我们也曾叛逆过，怀疑过，学校的教育，父母的管束，挣扎着想逃离，想获得真正的自由，对未知充满期待。

外界的期许和评判，都是别人的标准，谁也无法用他人的准神来丈量自己的人生。我们终究要找到自己内心的准则与信念，坚定地走下去。

内心深处，那个坚不可摧的信仰究竟是什么？是否还有别的路径可抵达自我，但自我又在哪里呢？

成为自己这件事，刻不容缓。

悉达多带着无数困惑，开始了漫长的探索之旅。

修行路上的悉达多，斋戒近一个月，让他变得日渐瘦削，而他的双目依然闪烁着梦幻的光芒。

在他看来，这个世界的一切都充满欺骗性，一切欲望、幸福和优美都是虚幻的，苦涩的。

人人为某种欲望而活着，生活即折磨。

而他当时所追求的，是彻底堕入空无。没有渴慕，没有愿望，没有梦想。无喜无悲。

然而，新的渴望如一场轮回，总是会重新被觉察到。

他越是压制内在的渴望，就不断有新的渴望回归。

他不断舍弃“我”，又不断重归于“我”。

他感觉，所谓的休习与禅定，似乎不过是对生命的虚无与痛苦的暂时麻醉，距离真正的开悟与解脱，还十分遥远。

在他内心，永远有一种不满足，他渴慕知识，充满疑惑，然而，修习禅定，忍受焦渴，在他看来，仍是一种浪费时间。

他也隐约感觉到，洽洽是是当前的求知欲和修行，阻碍了他的得道之路。

生命中，有时候执念于什么，就被什么所困。带着清醒的觉知，时常跳出来看，才能看得清楚。

悉达多心存信念，但又时刻保持清醒，他相信的同时，也带着质疑与批判。而朋友果文达，则选择了全然相信，虔诚追随。

这其中并无什么对错。

每个人一生，都在寻找自己心中想要坚守的“道”。有时候自以为找到了，后来却发现，那并不是自己真正想要的。

人这一生，就是不断选择与舍弃的过程，永远有一个更高于自己当前状态的追求。

就如同眼前有一座山，你攀登与否，它就在那里，每当你开始仰望，就充满力量。

你知道，自己或早或晚，都会离那座山更近一些，不为登顶，只为体验沿途的乐趣，让生命多些历练，多些厚重的质地。

他坚信，乔达摩是通过“探索，求道，深观，禅修，通过认知，彻悟而非通过法义修成正果”，法义并不能从根本上改变别人的命运，没有人能通过法义直接得到解脱。

虽说，世尊佛陀的法义多教人诸善奉行，诸恶莫作。但在悉达多看来，明晰又可敬的法义中，并不包含世尊独立证悟的历程，那个他独自超越众生的秘密，在法义中并未体现出来。

他不愿追随乔达摩，但聆听其法义时的思考，让他更加坚定了自己的选择。

“他要继续他的求道之路——并非去寻找更好的法义，更好的法义并不存在——而是为摆脱所有圣贤及法义，独自去实现他的目标，或者去幻灭。”

他对乔达摩说：

“我无权论断他人的生活！唯独对自己的生活必须做出判断。我必须选择，必须放弃。”

每个人，都是自己生命的第一责任人。

智者可以引导我们前行，但并不能帮助我们做决定。

没有人可以单单凭借某种法义，吸收某种教条就抵达目标。

没有历练，真正的成长其实无从发生，或者，即便发生了， 也是不接地气的。

如果你想过上某种自己想要的生活，那就势必要有自己的判断，自己的选择，而不是人云亦云，盲目从众。

所以就有了黑塞在《悉达多》中那句振聋发聩的启示：

”知识可以传递，但智慧不能。”

灵魂，是最不能从众的地方，因为你即便可以在世人面前蒙混过关，却终究骗不到自己。

有些路注定是孤独的，孤独的人走的路，注定是少有人走的路，但是这条路上，你将拥有独特的经历，带着清醒的觉知认知自己，成为自己。

生命中独一无二的体验，使你之所以成为你。

他告别了生命中最后一位老师，告别了教条，开始从生活本身去探寻生命的意义。

自我，是让一个人有别于别人的东西，但我们对于自我，其实一无所知或者知之甚少。

自我如谜，我们一生都在破译谜底，很多时候却发现一无所获。正如悉达多此刻的迷惘。

一直以来，他总想战胜自我、摆脱自我，却发现总是回到自我。

而在探寻路上不停地思索，让他有了某种意识的觉醒，他决定拜自己为师——认识自己，认识神秘的悉达多。

当一个人真正爱自己，他就会更加爱这个世界。

看得见自己内在的丰富，眼里的世界也会是越发丰富多彩的。

“他环视四周，宛如与世界初逢。世界是美的，绚烂的；世界是奇异的，神秘的！这儿是湛蓝，这儿是灿黄，那儿是艳绿。高天河流飘逸，森林山峦高耸。一切都是美的。一切都充满秘密和魔力。而置身其中的他，悉达多，这个苏醒之人，正走向他自己。”

悉达多突然发现，过去的自己曾多么迟钝和麻木，而此刻，他无所在又无所不在。

他说，“意义和本质绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中，在一切事物当中。”

觉醒的悉达多，比过往任何时候都清醒，却又比任何时候都孤独，世界隐匿于他的周围，他却孤单伫立如同天际孤星。

其实孤独并不可怕，可怕的是，一个人不能与内在的孤独和谐相处。

对于每个个体而言，可能一生都将与分裂的自我做斗争，在积极寻求本真自我的过程中，力图实现自我的和谐、实现人性神性的统一、实现人与自然的统一。

现实中，如果你与众不同，你就会听到很多反对的声音，但是从众又会压抑内心的向往，如果一生不能遵从本心，那是很痛苦的。

从分裂中，人会尝试慢慢找到一种平衡，与自我的平衡，与外界的平衡，直到有一天，内心真正变得宁静喜悦。

很多人去读黑塞，读着读着，看到自己的影子，读完之后，得到了某种精神的共鸣，放下一些内耗和痛苦。

这也许，也是作者黑塞留给世人最好的礼物——书籍本身，不能传授某种智慧，但如若你带着清醒的觉知，去感受，去经历，智慧是可能存在的，人的改变是可能发生的。

觉醒之后，宛若新生。

悉达多身体的欲望也被唤醒。他可以明显地感受到自己内在的渴望和涌动的性欲。

在森林里待太久，他开始向往生活在世人中。

悉达多在城郊遇见一位城中名妓伽摩罗，他被她的美丽所打动，他渴望与她交谈，于是便听从内心的声音，怀揣一个目标追随她进城。

悉达多以诗和一份赤子之心，打动了伽摩罗，从伽摩罗那里，悉达多学会了欢爱之事，也学会了如何打理自己，如何通过努力去获得想要的东西。

这也是每个世俗之人都避免不了的，我们必须先去做会做的事情，赚得钱财、鞋子和衣裳，保障生活，再去得到自己想要的。

想要什么，就得为之付出努力，付出代价。

“人人都付出他拥有的。武士付出力气，商人付出货物，教师付出学问，农民付出稻谷，渔民付出鱼蟹。”

一技之长是立足之本，也是生活的尊严和底气。

悉达多： “我会思考。我会等待。我会斋戒。”

他凭借自己的聪慧和坦荡，也找到了自己在尘世得以生活的方式。然而内在的欲望也越来越强烈。

欲望有时候会让人迷失自我，想要的东西越多，就很容易成为欲望的奴隶，受其束缚。

不久，悉达多就与世俗之人别无二致，他与迦罗摩缠绵，也开始学习经商之道，身上充斥着欲望与铜臭之气。

他品尝了财富、淫乐与权力的滋味，却开始对这一切感到厌倦。

他内心知道，自己终究还是一个沙门。一直以来，指引他生活的，仍是思考、等待和斋戒的技艺。

他从尘世中体验了很多，学到很多，可世界于他而言，依然是陌生的。

他感觉一些富人常见的面貌渐次显现在他脸上：焦躁、涣散、无情、贪而不足、饱食无度。

日复一日，他感觉自己的灵魂变得浑浊、沉重、倦怠、枯萎……

用黑塞的原话说：

”像一件新衣随时光变旧，失去往日华美的色彩，出现斑驳，褶皱，衣边磨碎，四处破损，抽丝。“

他曾经最蔑视的东西，反而到头来攫住了他，俘获了他，困住了他。

而如今这一切，又重新成为重重的枷锁，生命像一场荒诞的轮回。

他感觉自己的生命在下沉。

这时候，内在的意识再次觉醒，悉达多不允许自己就此沉沦下去。于是，他告别了伽摩罗，告别过往，重新踏上征途。

悉达多离开后，伽摩罗才发现，与悉达多最后的交欢，她孕育了他们的孩子。

他发觉世上再没什么能诱惑他，愉悦他，困住他。可光是回顾前半生，却足以使人绝望。

唯有河水印照着他的脸，也印照着他的灵魂。

他感到蚀骨的绝望，他渴求彻底忘掉自己，得到安宁，他甚至想到了死。

“为重新成为孩子，为从头再来，我必须变蠢、习恶、犯错。必须经历厌恶、失望、痛苦。可我的心赞许我走这条路，我的眼睛为此欢笑。为收获恩宠，重新听见“唵”，为再次酣睡，适时醒来，我必须走投无路，堕入深渊，直至动了愚蠢的轻生之念。为了重新找到内在的阿特曼，我必须先成为愚人。”

悉达多在一次次叩问灵魂时，在一遍遍忏悔中，重获了一种置之死地而后生的力量。

旧的悉达多已经随河水溺亡，新的悉达多却深爱着湍流。

那条没有让他溺亡的河流，让他找到某种归宿，他决定就留在河边。

赫拉克利特曾说，“人不能两次走进同一条河流”。

悉达多面对的仍是那条河，可其中的河水郁郁流淌，每时每刻都在更新。

流水不腐。

“我跟河水学会倾听，你也该跟它学。河水无所不知，求教河水你可学会一切。”

自此，悉达多便成了一位摆渡人，他摆渡的第一个人，是他自己。

在如何与自己孩子好好相处这件事上，成为他生命中新的难题。

悉达多也最终明白了，对孩子的爱，并非以爱之名的束缚，也非以善和爱令孩子羞愧为难，而是让孩子回到孩子的世界，回到他所喜欢的生活中去。

再强大的父亲，也不能庇护孩子一生，也不能替孩子做决定，改变自己孩子的命运。他明白，他不能用爱去牵绊他，真正的爱，其实是一种成全。

经由儿子，悉达多也理解了当年的父亲，曾经父亲为他受苦，如今自己为儿子受苦，人生如同一场宿命般的轮回。

世事变迁，人生无常，而河水沉默不语，只是继续流淌，日日更新。

这之后，悉达多变得更坦然，更从容，也更慈悲，他学会了理解，学会了宽恕，放过了自己，也获得了灵魂的救赎。

悉达多没有成为另一个世尊乔达摩，但他成为了真正意义上的自己。

他说：“知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。”

我们的一生，何尝不是如此，年轻时无所顾忌，一心想要追寻自由，想从禁锢中解脱出去。

后来，我们不断试错，在经历中受挫、觉醒、成长。

我们带着遗憾，悔恨，痛苦过，绝望过，又挣扎着求生。

再回首，倘若没有那些过往经历，人生也是苍白的，空洞的。

所以，人生在世，不怕跌倒，跌倒后，能及时觉察，从失误中再度爬起来，就是勇士。

这样的人，生活就不能把他怎么样。

人这一辈子，就是一场修行，认识自己，成为自己，最终，也要放过自己。

如此，也算得上不虚此行。