<p class="ql-block"> 1975年7月21日，那个夏日的清晨阳光炽热，蝉鸣声此起彼伏，我怀揣着满心期待与些许忐忑，踏入了初中校园，开启了初中一年级的学习生活。</p><p class="ql-block"> 彼时，校园里满是青春的气息。我们年级共设九个班级，上学人数众多，每个班级都“人满为患”。教室里摆放着整齐却略显陈旧的桌椅，有的班级学生数量达到了50人，过道都显得十分拥挤。我被分到了其中一个班级，在同学们好奇又热情的目光中，找到了属于自己的座位，就此融入这个新集体。</p><p class="ql-block"> 当时正值“文化大革命”末期，“批邓，反击右倾翻案风”的政治运动正如火如荼地开展着。学校的课程设置也深深烙上了时代的印记，一共开设四门课。语文课堂上，我们学习着充满时代特色的文章，字里行间都蕴含着那个特殊时期的精神与追求；政治课上，老师向我们传递着当时的主流思想，教导我们树立正确的价值观；而“农业学大寨”和“工业学大庆”的课程更是别具一格，前者让我们了解大寨人民艰苦奋斗、自力更生的精神，学习农业生产知识，后者则带领我们领略大庆工人的拼搏精神，感受工业建设的魅力。</p> <p class="ql-block"> 入校不久，写大字报成了校园的日常风景。整个校园掀起了写大字报、制作黑板报的热潮。学校的前后楼墙面，瞬间变成了“宣传阵地”。那一张张大字报，或用毛笔书写，或用粉笔绘制，内容皆是围绕着当时的政治运动展开。同学们纷纷拿起笔，将自己对运动的理解和支持付诸笔端。为了完成任务，大家绞尽脑汁，认真构思内容、设计版面。我也不例外，趴在课桌上，一笔一划地书写着自己的大字报，尽管字迹略显稚嫩，但那份认真劲儿丝毫不输他人。</p> <p class="ql-block"> 新岁轮转，银杏叶又黄了一季，翌年 寒假的捡粪任务成了整个街道的奇观。天还没亮，巷子里就响起竹扫帚刮擦石板路的声音。我和伙伴们背着柳条筐，沿着马路的牲口棚逡巡。有时在结霜的麦秸堆里翻出冻硬的粪块，要拿木棍一点点撬下来；有时跟着运粮的驴车跑上几里地，只为抢在别人前面捡到新鲜的粪便。腊月的寒风像刀子割在脸上，我们呼出的白气在围巾上结了冰碴，却总为谁先发现"大粪球"争得面红耳赤。</p><p class="ql-block"> 开学那天的送肥场景堪称壮观。校门口排起了蜿蜒的扁担长队，竹筐里的肥料随着脚步晃荡，散发出混合着泥土的腥气。两里地的山路走得人腰酸背痛，肩膀被扁担压出紫红的血痕。但当我们站在梯田上，看着自己的劳动成果被撒进翻耕的土地，竟莫名生出一种庄严的使命感。带队的老农蹲在田埂上卷着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭："娃娃们，这粪可比金疙瘩还金贵哩！"</p> <p class="ql-block"> 学工的矿厂坐落在镇子西头的山坳里，高大的烟囱永远冒着灰白色的浓烟。车间里，轰鸣的机床震得人耳膜发疼，机油和铁锈的气味呛得人直流眼泪。带我们的王师傅是位退伍老兵，他布满老茧的手握着我的手腕，手把手教我拧螺丝。正午时分，我们蹲在车间角落吃自带的冷窝头，就着搪瓷缸里的凉水往下咽。有次饭盒掉进机床缝隙，几个男生趴在油腻的地面上掏了半小时，最后沾满机油的饭盒里，还飘着亮晶晶的铁屑。</p><p class="ql-block"> 樊同学的事就发生在这样的日常里。起初只是发现他总在工具箱旁磨蹭，后来有人注意到他的铝饭盒格外沉重。直到某天值日生在他座位下发现了一小捆铜丝，事情才彻底败露。那天下午，车间突然安静得可怕，所有人的目光都盯着瑟瑟发抖的樊同学。保卫科的人来了又走，最后班主任让他在全班面前读检查。他沙哑的声音在空荡荡的车间回响时，我看见他母亲连夜送来的新布鞋，鞋帮上还沾着没擦净的泥点。</p> <p class="ql-block"> 多年后再想起这些画面，总觉得像隔着毛玻璃般朦胧。那些被时代浪潮推着走的日子，既有少年不知愁的懵懂，也藏着生活最本真的粗粝质感。斑驳的大字报墙、结霜的粪筐、沾满油污的机床，共同拼凑出一段不可复制的青春印记，在记忆深处泛着微微的暖光。</p> <p class="ql-block"> 2025年5月16日</p>