拖拉机上的时光齿轮

雅鹿山人

1980年的那个冬天，我背着行囊走出村庄，踏上了新的工作征程。自那以后，在无数个夜深人静的时刻，记忆的潮水总会漫过心堤，将我带回那段在老家农村开12马力红色拖拉机的岁月。

那台红色拖拉机，是生产队里最亮眼的存在。每当跨上驾驶座，握住粗糙的方向盘，奋力摇动点火发动，听着发动机“突突突”震耳欲聋的轰鸣声响起，一种别样的豪情便在心中激荡。在广阔的田野上，它如同一位不知疲倦的钢铁战士。春天，我驾驶着它在雅鹿山陡峭的盘山小路上为土地运肥料，身后漂起一阵阵尘烟，受到惊吓的小鸟四散飞去，仿佛在告诉人们，我在为播种提供希望；夏天，拉着满满一车的麦捆，在金黄的麦浪里穿梭，车轮碾过麦茬，扬起阵阵尘土；秋天，它又载着丰收的果实，沉甸甸的玉米、饱满的谷子，在乡间小路上颠簸前行，欢快的“突突”声像是在为丰收歌唱；农闲时就跑运输，从山上运石子去小钢联，再从钢联拉生铁块去东站发火车。更美好的事还是与我的两位女同学冬梅、爱翠朝夕相处共同劳动，青春的日子充满朝阳。与拖拉机相伴的日子里，双手磨出了厚厚的茧子，身上也总是沾满机油和泥土的味道，但那时的快乐纯粹而简单，每一次出发与归来，都饱含着对土地的热爱与对生活的期待。

时光如白驹过隙，转眼间，我已到了退休的年纪。告别了忙碌的工作岗位，本以为可以享受悠闲宁静的退休生活，可心底却总有一份难以言说的渴望在悄然生长——我想再次体验开小拖拉机的感觉。如今，城市里车水马龙，到处都是现代化的交通工具，早已寻不见那熟悉的“突突”声。但那红色的身影、轰鸣的声响，以及在田野间驰骋的畅快，却愈发清晰地萦绕在脑海。我怀念的不仅是开拖拉机的过程，更是那段与土地亲近、与自然对话，充满激情与汗水的青春岁月。我多么希望能再次握住那熟悉的方向盘，让拖拉机载着我，在记忆与现实交织的田野上，重新找回那份遗失已久的炽热与感动 。