读书，让思想开出花——跟大山老师共品百年孤独

美在路上

对于外国的世界名著，向来不感冒。不喜欢大段大段的文字，不喜欢冗长的人物名字，不喜欢不着边际的叙事结构。也曾出于好奇的打开，但是一般看不了几页，就云里雾里了，分不清谁是谁，也不知道写了点啥，于是毫不犹豫地撇在一旁了。好多名著我家都有，而且是从家族传承下来的。《百年孤独》这本书也不例外。曾经搬过四次家，书籍是每一次的必搬品，不舍得扔，但又一直躺在书柜里——不看。兴趣，是最好的老师，我对这样的书无兴趣。可是，有一天，看到视频号“真的范大山”在直播卖书，《百年孤独》49元，买书就可以参加共读，还可以听他讲解。范大山，虽然不知道他真名是不是范大山，但是很喜欢他的知识输出，流利的表达，渊博的知识，才华横溢，妙趣横生。他讲过很多我不知道的人物、故事。每一个视频都能学到一些知识，很让曾经以贩卖知识为主的语文老师的我，心生羡慕甚至仰慕。认识他，从《二舅治好了我的精神内耗》开始，后来，渐次看到他对百家姓解读，对各地方言的描摹，对杜甫的歌颂，对刘二的赞美，对荒野上的大师的景仰，对汪曾祺平淡却细腻的语言的品咂，言之有物又如行云流水。因为粉他，所以买了他推荐的很多书籍。能与他同频，同在一个群，共读一本书，截获他的知识，领略他的风采，真真是一件幸事。为了讲读这本书，他自称准备了半年时间，阅读相关书籍上百本，而我们只需买书，就能免费听到他的滔滔不绝，那还犹豫什么？当机立断，下单。

书，很快就到了。迫不及待打开，扫码，加微信，进群。想做一名好学生，必须提前预习。打开书，看了几页，人名太长，云里雾里，于是又从头看，再从头看。前二十页我读了三遍，才看懂啥意思。终于读进去了。如果没有跟读听讲这样的契机，我是打死也不会读这本书的。感谢小山老师（他愿意别人叫他小山老师，这样更亲切），每晚九点，让我们享受一次听觉上的文学盛宴！

第一讲，小山老师讲的是《百年孤独》创作的地理背景及历史背景。依旧是旁征博引，依旧是流畅表达，依旧是妙语连珠，依旧是慷慨激昂、抑扬顿挫！老师居然还布置了咒语作业！——记住书中的三个人物姓名并在群里发语音：何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，奥雷里亚诺，乌尔苏拉。这三个名字，我足足背了一个晚上，到第二天早晨，一个字都不曾记起！

第二讲，小山老师讲的是作者背景。马尔克斯（简称老马）从小跟外公外婆长大。外婆每天讲述的鬼故事成就了他小说的魔幻色彩，外公每天讲述的关于战争，关于历史，关于政治的故事，成就了他小说的现实的一面。感谢他外公外婆，在他幼小的心灵里，种下了魔幻现实主义的种子，今天的我们才有机会拜读这样的文学名著！

第三讲，我们之所以觉得《百年孤独》难读，难懂，是因为时空隔膜感的存在。我们对拉美文化，尤其是拉美历史不甚了解，所以读起来生涩聱牙。小山老师建议，以“入戏”之身躬身入局，以“出戏”之身品老马的创作手法、语言之妙。95%时间入戏，5%时间出戏。

第四讲。中外文学流派。19世纪20世纪伟大的现实主义文学与浪漫主义文学代表作。

第五讲。首句分析。“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”一句话，包含过去、现在与将来三个时态。小山老师之所以爱上这本书，起源于多年前在书摊上读到这句话，觉得简直妙不可言。因此，老师要求大家仿写句子。一时间，群情激奋，热情高涨，纷纷仿写。

中国人天生焦虑，吉卜赛人天生流浪的民族。

世上正发生着不可思议的事情，我们却还像驴子一样生活。

第六讲。老马是魔幻现实主义的集大成者。魔幻现实主义的根基是现实。诸葛多智而近妖。丽贝卡忍饥挨饿的历史比自身的年龄更久远——文字的张力。

第七讲。孤独性无处不在，老何、乌尔苏拉、老大、上校……个体的孤独，群体的孤独，什么整个拉丁美洲的孤独。

读书要尊重自己的感受。

文学的动人之处。

第八讲。最有意义的一句话，村上春树说：同一天的周而复始，若不在哪里留下折痕，说不定会产生错觉。而每天倾听小山老师的讲解，自我完成阅读任务，便是这22天的极有标志意义的大大的折痕！

第九讲。最有意义的一段话，来自李娟的《遥远的向日葵地》：外婆死了，一滴水消失在大海之中，一生寂静得似乎从未在这个世界上存在过。但她仍然圆满地完成了她的使命，作为最基本的个体被赋予的微小的使命——那就是生儿育女，留给亲人们庞大沉重的个人记忆，延绵千万年的生存记忆。这就是所谓生命的承接与文明的承接吧。她穷尽一生，扯动世上最最脆弱的缆绳。我看到亿万个这样的缆绳，拖动沉重的大船缓缓前行。

第十讲。讲到荣誉文化，中国的君子文化西方的绅士文化，表述不同，但异曲同工。《百年孤独》这样的文学名著营造的氛围感、风情感，符合拉美文化特色的音乐老师找了几段，而我最喜欢的是《老鹰之歌》。群里有一个女大学生唱得别有韵味。

第十一讲。老马的外公外婆。老马的外公，他们的世界被明确的分为“前”“后”两部分。战争之前与战争之后。魔幻现实在童年时期就完成了启蒙。

蒙卡达将军与上校的友情。

战争后期的上校已经不再可爱。人性的光辉被战争异化。

聂荣臻收养两个日本女孩的故事。这是人性的光辉没有被战争异化。

阿玛兰妲的性格，典型的回避型依恋人格。

第十二讲。母性的力量——乌尔苏拉。

老马写了三种关系：人类与自然的关系，女人对男人的情感，男人与男人之间的情感。最少的笔墨刻画人物。“拜托您不要第一个签字”。李鸿章代替庆亲王说，天下最难写的字就是自己的名字。

上校杀死的不是蒙卡达将军，而是年轻的自己。

“奥雷里亚诺，马孔多在下雨”。

“别犯傻了，八月下雨很正常。”怀念共同的初心，一个孤独的灵魂试图把手搭在另一个灵魂上。归去来兮，田园将芜，胡不归？

所有的人都在被异化。房子，车子，金钱，所谓的成功……在所有失去的人里面我最怀念的，是自己。

第十三讲。没有人能完全读懂你，你需要建立充盈的精神世界——这句话深有触动。于我而言，每天的不适让我情绪低落，而我更需要一个充盈的精神世界——读书便是建立这世界的其中之一。老马说，我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。生活，不是我们活过的日子，而且我们记住的日子。——这22天，就是我能记住的日子。

只有两种人能看透世界，要么你经历了太多事情要么你经历了太少事情。

第十四讲。尼采说，假如你遭受痛苦，也不要随便跟人倾诉，因为痛苦是你个人的别人只会把你的痛苦庸俗化，从而贬低你的尊严。叔本华说，要么庸俗，要么孤独。而我，也时常会体会孤独之味，我愿意独守。

第十五讲。我能记住的话，是梁启超先生讲：太阳虽好，总是要诸君亲自去晒，旁人替你晒不来——这是小山老师组织本次共读的核心原因。

还有一句，什么是政治？最危险的永远不是一个人，最危险的永远是一面旗——震聋发聩！

第十六讲。马孔多由20户人家发展成城市的过程其实是人类历史在跌跌撞撞中前进的历程。我们如何形容政治？没有政治人们怎么可能团结在一起？有了政治人们怎么可能团结在一起？如何形容战争？惠灵顿说，打赢一场战争，是世界上最痛苦的事情，仅次于输掉一场战争。

智能手机，高铁，5G网络的出现，带来了争分夺秒的工作节奏，也带来了更深重的焦虑内耗。高歌猛进的科技一定回带来幸福吗？

乌尔苏拉是一颗恒星。

第十七讲。老马身边的女人们。老马生活的环境酷似贾宝玉，从小在女人堆里长大，在妓院里完成性体验。31岁结婚，妻子很爱她。在他最穷困潦倒的写作《百年孤独》的日子里，卖掉了家里所有能卖的东西。《百年孤独》能够面世，完全得益于这个伟大的女人毫无条件的信任与支持，女性的力量，女性的光辉成就了这部伟大的作品。

第十八讲。小说中魔幻之处：飞毯，喝浓巧克力离地12厘米，死而复活，失眠症，多产症，大雨下了四年十一个月零两天，香蕉大屠杀。

1922年，香蕉园大罢工。在《拉丁美洲被切开的血管》这本书里，有一句话：“一种商品越是受到世界市场的青睐，它带给为生产这种产品而做出牺牲的拉美人民的灾难也就越大。”魔幻的拉美。五百年来，拉美的历史就是香蕉、甘蔗、可可豆、棉花、玉米、铁矿石、铜矿石、毒品的历史。

魔幻现实主义的核心在现实而不在魔幻。

第十九讲。费尔南达，冷漠与控制的混合体。她将家规、宗教和控制视为家庭管理的核心，却忽视了家人的情感需求。“是费尔南达母亲一手把自己的女儿变成了一个活死人。”

佩佩，有情有义的小三形象。作为情妇，展现了独特的魅力与人格力量。

这种“老公搭台，小三唱戏，老婆收益”的新型家庭模式虽然违背传统伦理，却体现了某种奇特的合作共赢。

乌尔苏拉：这颗恒星熄灭了最后的光芒。她是母性与坚韧的象征。是布恩迪亚家族的灵魂人物。

第二十讲。小说家的肚，那是杂货铺，人物原型你得拼，你得凑，不用啥都去虚构，但人物性格得写厚，人物情感得写够，人物动机得写透。

正如伟大作家福克纳所言，人物一旦诞生，作者便成了他的奴隶。

莫言说，我敢于把发生在世界各地的事情改头换面，拿到我的高密东北乡，好像那些事情真的在那里发生。我的高密东北乡是我开创的一个文学的共和国，我就是这个王国的国王。在这片国土上，我可以移山填海，呼风唤雨，我让谁死谁就死，让谁活谁就活。

第二十一讲。小说中人物的死亡描写。

梅尔吉亚德斯：神秘与智慧的谢幕。

老何：热烈生命的终结。

雷梅黛丝：天使陨落的静默哀歌。

老大：迷茫浪子的归宿。

奥雷里亚诺上校：英雄的孤独终章。

阿玛兰妲：悲悯的觉醒。

丽贝卡：孤独的闭环。

何二与奥二：同生共死的极致诠释。

桑塔索菲亚：无处不在的隐形人。

第二十二讲。悲剧结束，落的白茫茫大地真干净——与《红楼梦》太相似。一个大家庭被大雪抹去，一个大家庭被大风抹去；我相信丽贝卡吃下的泥土和林黛玉留下的眼泪都是咸的。上校焚烧诗稿时和林黛玉焚烧诗稿时对命运都是带着不甘的。生命中所有的热烈都终将用寂寞来偿还。

百年孤独这个书名是由两个词组成的，百年和孤独，孤独是什么？孤独是被时代抛弃的马孔多的孤独，是被历史遗忘的拉美的孤独，是我们每一个芸芸众生的宿命般的孤独。

那百年呢？有一位研究百年孤独的教授，曾经在文章里说过这么一句话，时间在回转，人物在重现，世界在复发，世界仿佛在原地转圈。老马在百年孤独里面的叙事结构，被称为环形叙事结构，又叫做圆形叙事结构。从一个点出发，转转转转转转，转到最后连接上，变成了一个圆。

百年就是反复，百年就是人类命运永不停歇，不舍昼夜的反复上演。

二十二天！二十二天！我被小山老师牵引着，我被小说中的人物拖拽着，时而捧腹，时而惆怅，连做梦都是马孔多在下雨。没有小山老师，我不会打开《百年孤独》，没有《百年孤独》，这二十二天我会浑浑噩噩；没有小山老师，我不会精读两遍，把每一个细节都看透，没有《百年孤独》，我对拉美文学拉美文化一无所知。感谢小山老师，让苍白的日子点缀了烈日的红色；感谢《百年孤独》，在我的琐碎世界之外，构建了另一个精神时空；感谢小山老师，让我记住了这二十二天的美好，感谢《百年孤独》，让我每一天都有区别于前一天的大大的折痕！

小山老师说：太阳虽好，要诸君亲自去晒，我就是那个叫你们起来晒太阳的人！而在我心里，小山老师就是那闪闪发光的太阳，每一天都给予我们巨大的能量，带我们走向欢乐，走向充实，走向厚重！这二十二天，充实而伟大，美丽而特别。这二十二天，在我人生字典里，刻写了粗重的两个大字——值得——我会永远铭记。

今天，就是说再见的日子了；今天，就是要告别小山老师的“妙不可言”的日子了；今天，就是告别妙语连珠滔滔不绝出神入化的日子了。真的不舍！真的难过！我不知道接下来的日子，我用什么来补缀世界的缺口，我用什么来点缀生活的颜色，我用什么做日复一日的折痕……

还好还好，小山老师在准备讲读下一本书了，在等待的日子里，我会继续与文字文学相伴，希望我们早日在汪曾祺的书籍里再见！