<p class="ql-block">引擎轰鸣声中的科学探索之旅</p> <p class="ql-block">阳光透过实验室的玻璃窗洒在桌面上,两个小学生捧着零件盒,眼神中交织着兴奋与迷茫——今天,他们要亲手制作一架飞机引擎模型。对从未接触过机械构造的他们而言,这不仅是一次手工挑战,更是一场充满未知的科学冒险。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最初,“轴承”这个词像一团迷雾。“轴承到底是什么?和我们平时玩的滑轮一样吗?”其中一个孩子举着零件说明书,皱着眉头问道。面对形状各异的金属环和滚珠,他们完全摸不着头脑。老师拿来实物轴承,让他们亲手转动感受:“轴承就像引擎的‘关节’,能让高速旋转的部件减少摩擦,就像给机器加了顺滑的‘魔法’。”孩子们瞪大眼睛,小心翼翼地将滚珠嵌入轴承座,第一次触摸到了机械世界的精密与奇妙。</p> <p class="ql-block">制作过程中,难题接踵而至。当组装引擎的核心部件——涡轮叶片时,他们发现叶片总是无法均匀固定在转轴上,转动时发出刺耳的卡顿声。“明明按照说明书操作了,为什么还是不行?”另一个孩子急得鼻尖冒汗。他们尝试反复调整叶片角度,却始终无济于事。就在快要放弃时,其中一个孩子突然提议:“我们再仔细看看说明书上的示意图!”他们趴在桌上,逐行核对文字,将实物与图纸上的零件编号一一对应,终于发现是固定螺栓的扭矩过大,导致叶片变形。找到问题后,他们改用更小的力矩重新安装,涡轮叶片终于平稳转动起来。这一次经历,让他们真切体会到“发现问题—分析问题—解决问题”的科学思维魅力。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">经过整整一个下午的努力,飞机引擎模型终于完工。当他们轻轻转动曲轴,涡轮叶片随之飞速旋转,发出模拟的轰鸣声时,两个孩子激动地跳了起来。但这场探索并未止步于此,他们开始思考更深层次的问题:“引擎为什么能产生这么大的推力?它和飞机飞行有什么关系?”</p> <p class="ql-block">老师拿出机翼模型和气流实验装置,用简单的实验揭开奥秘:“飞机能飞起来,靠的是机翼上下的空气流速差产生的升力,但这个升力从哪来?引擎就是关键。”他点燃蜡烛,让火焰在机翼模型下方晃动,模拟引擎喷气的气流:“涡轮喷气引擎通过吸入空气、压缩、燃烧、喷射四个步骤,将燃料的化学能转化为高速气流的动能。根据牛顿第三定律,当高速气流向后喷出时,就会给飞机一个向前的反作用力,推动飞机前进。”孩子们目不转睛地盯着火焰被气流吹得向后倾斜,突然恍然大悟:“原来引擎就像飞机的‘超级吹风机’!”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">为了进一步理解能量转化,老师又引入了“能量守恒”的概念:“燃料燃烧的化学能,一部分变成推动飞机的动能,一部分通过散热转化为热能,还有一部分用于维持引擎自身运转,但总能量始终不变。”孩子们一边听,一边对照着手中的引擎模型,想象着内部燃烧室的高温、涡轮叶片的高速旋转,抽象的物理原理在实践中变得生动鲜活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">这堂实践课结束时,夕阳的余晖为实验室镀上一层金色。两个孩子握着自己制作的引擎模型,眼中闪烁着求知的光芒。从初识轴承的懵懂,到攻克组装难题的坚持,再到理解引擎与飞行的科学原理,他们不仅收获了机械制作的技能,更学会了用科学的眼光观察世界。这架小小的引擎模型,就像一把钥匙,为他们打开了探索航空航天奥秘的大门。未来,当他们仰望天空,看着飞机划过云端时,心中定会响起这堂课上引擎轰鸣的声音——那是科学启蒙的回响,也是探索未知的永恒动力。</p>