车铃叮铛处，春又来

素颜

车铃叮铛处，春又来

冬日的风卷着枯叶掠过空荡荡的车筐时，整个小区都跟着沉默了。那辆老凤凰自行车歪歪扭扭地轧过薄冰，后座上常年磨得发亮的皮革垫子积了雪，老头佝着背蹬车的模样，像棵被大雪压弯的老松。院里爱闲聊的阿姨们压低声音叹气：“怕是只剩老爷子一个人喽。”直到四月某个清晨，拐角传来熟悉的叮当声——老太太扶着车后座，脚步还有些慢，却把围巾仔细掖进老伴的领口。车筐里的塑料袋装满了青菜萝卜，老头蹬车的节奏依旧吃力，但后视镜里映着的老太太，正用布满老年斑的手，轻轻托着他后腰摇晃的棉袄。

买菜回来的邻居驻足看着他们从小区凉亭穿过，也许是多少年如一日地，一个慢慢骑，一个慢慢推。白头偕老的誓言不必刻在石碑上，全藏在车铃铛的锈迹里，在老太太总记得给老头垫的毛线坐垫上，在他们的皱纹与蹒跚里，在人间走出的一圈又一圈的年轮里。