父亲的“犟”

海歌

　　我时常，时常想起我的父亲。​

父亲离开我们快八年了。记忆或许会被时光的潮水冲淡，老年人常说“一般路是越走越近，而那条路（指人死后远去）是越走越远。”我深知，对我们这辈人而言，父亲是永远刻在生命里的印记，只是不知在儿子孙辈心中，这份记忆还能留存多少。但有些东西，注定刻骨铭心 —— 他的音容笑貌，他的勤劳坚韧，还有他那独一无二的性格品性。​

岁月如刀，在我们的脸上刻下皱纹，也悄然复刻着生命的密码。我们也渐渐的老去。如今，回到家乡，人们看见我，总说眉眼间我有父亲的影子，母亲也说像！妻子更是一针见血：“不光是脸貌像，脾气里的‘犟’劲儿更像！” 细细想来，我的确遗传了父亲的犟脾气 —— 那是踏实做人的坚守，是认真做事的执着。

​今天，我就来说说父亲的 “犟”。

​父亲的 “犟”，最早绽放在青春期的觉醒里。他生于上世纪三十年代，那是个积贫积弱、动荡不安的年代。在饥寒交迫中，人们靠给地主帮工勉强糊口，老弱妇孺常常在家饿得眼冒金星，眼巴巴盼着在外帮工的亲人带一点儿食物回来填肚子。如此，我父亲曾跟我们说：“我在十四五岁就开始思考怎样当家为人，怎样才能有饭吃。”他知道要想有饭吃，就要勤快，要有打算。“家中有粮，心中不慌”。于是，他就想着开荒种地，刚开始，种点儿荞麦、海椒和蔬菜。接着，跟着别人学种庄稼。有时帮别人做事换活路（农村人相互帮忙劳动）。而我的爷爷奶奶认为这是瞎折腾——娃儿家，你做得成什么。这时，我父亲表现出了青春期的“犟”，硬是靠自己的规划与勤劳，让一家人有了一碗饭吃。

　　父亲的 “犟”，更藏在做事的执着里。他虽只断断续续读了不到一年私塾，却凭借 “淘” （多请教人）之法，从识字到当村支部书记，一路都在不断学习。学打算盘时，我二舅教会他乘法，他自己琢磨出了除法，学成后竟反过来教二舅。他身上有一股 “犟”劲，不弄明白绝不罢休。也正因这份执着，父亲成了十里八乡的能人：除干好村的工作外，农活样样精通，木匠活儿能立房打家具，篾匠手艺可编背篼扎扫把，还擅长唱花灯、开财门…… 只要他认准的事，谁都动摇不了。​

父亲的 “犟”，还带着大智慧与隐忍。作为共产党员，他当了几十年村干部，始终践行 “全心全意为人民服务”。为了群众利益，他敢与县长、镇书记据理力争；若是自己有错，也会诚恳反思。上世纪七十年代，我们村和临村因水利纠纷引发群殴，彼时大姐二姐与邻村定亲，竟有人恶意揣测父亲 “把灌溉田的水都陪嫁姑娘了”。在一次群众大会上，面对一帮人的指责，父亲抱着年幼的幺兄弟，默默承受着误解。母亲实在看不下去上前和他们争辩，事后，我母亲说到这事儿，我父亲说，在那种场合，能说得清楚吗？我身为支部书记能和他们吵吗？你一个女子家，和他们吵可以，我不一样啊！ 后来，这场纠纷惊动了市县领导，最终由上级政府妥善解决。

父亲的 “犟”，更饱含着孝心与担当。他虽脾气倔强，却对长辈孝顺有加。1960 年3月，我爷爷病重离世时，因通讯不便，父亲没能见上最后一面。得知消息后，他回来痛哭一场，毅然放弃工作，回家守护饥饿中的家人。在他的带领下，一家人勤耕苦种，熬过了那段艰难的岁月。母亲的舅舅，我孤寡的舅公，晚年一直生活在我家，受到父亲悉心照料，离世后也是由我父母操办的后事。即便在动荡的 “文革” 时期，父亲也冒着风险收留保护自己的老师，让老先生在我家住了很长时间。这些看似简单的事情，一般没有爱心和胆量的人是难以企及的。

父亲一生光明磊落，勤劳却不莽撞，性格倔强却不固执。他的 “犟”，曾得罪不少人，却也赢得了很多人的敬佩。如今，他虽已离去，但那份不服输的精神，那份做人做事的准则，早已化作我们（家人们）生命的底色，永远激励着我们不断前行。

​ 谨以此文怀念我的父亲！

​注：2025年4月23日父亲生日晚动笔，后断断续续的，于5月14日写成初稿，5月15日修改完成。