《乐怀居》卫旭峰.乡土记忆

长安人卫旭峰

<p class="ql-block">  卡片的时代变迁</p><p class="ql-block"> 上世纪八十年代以前,“卡片” 可是个时髦货。当时,能够发放卡片的单位或部门,往往都具有一定权力或地位。由于商品供应无法满足人们日益增长的物资需求,相关部门便采用卡片来控制市场购买力。这种因生产力滞后而采取的举措,不但未被视为不足,反而被冠以 “计划经济” 这一听起来颇为合理的名词,并引以为荣。</p><p class="ql-block"> 奈时候,我们当地每个地区都设有一个商业批发站,其性质为国有。无论是经营范围还是商品种类,都由它一手决定,说白了就是独家买卖,个体经济根本难以涉足。各个供销社若想采购商品,必须在商业批发站进货,否则将面临严重后果,甚至可能被扣上 “资本主义尾巴” 的帽子 。</p><p class="ql-block"> 以自行车为例,实行的是卡片供应制度。卡片本身虽无实际价值,但其隐形价值却远超有形价值。卡片先是分配给区工委、人民公社,经过层层分配,其中不乏暗箱操作。区工委书记、公社书记、主任等人,难免会优先照顾自己的亲朋。就像流水一样,那水流经之处,谁都想舀上一勺。如此层层分配下去,从县、区、公社到大队(村),真正能落到老百姓手中的卡片几乎为零,在我的记忆里,生产大队(村)基本没有分到过自行车卡片。</p><p class="ql-block"> 我当时算是比较幸运的。开着东方红 - 28 大皮轱辘子拖拉机,挂着载重 4 吨的拖斗。由于运力紧张,我偶尔会优先为商业批发站拉运货物。作为回报,能得到一张自行车卡片,除满足自己的需求外,我还能帮衬亲戚朋友。因此,乡下人把开拖拉机、汽车的人称作 “离地三尺活神仙”,认为这些人 “路子广、面子大、好办事”,找对象都更容易,自行车卡片在我跟前也就显得不那么稀罕了,但我深知乡下穷人没有卡片买不到自行车的难常(苦恼)。</p><p class="ql-block"> 那么,老百姓弄不到卡片该怎么办呢?正所谓 “车到山前必有路”。其一,购买二手车,前往西安市东大街寄卖行挑选成色较好的自行车。一辆八成新的二手自行车价格,与用卡片购买的全新自行车相当,这样才能凸显出持卡片购买自行车的优势。其二,前往西安西郊土门的自行车交易市场,也就是俗称的 “黑市”。由于该市场经营不规范,小偷常常浑水摸鱼,将偷来的自行车拿到这里贱卖。因为这些赃车无需成本,所以价格低廉,买主或许能捡个大便宜。但交易风险也很大,一旦被市场管理员盯上,很可能就会 “大水冲了龙王庙”血本无归 。其三,花钱从有关系的人手中购买卡片以解燃眉之急。听人说我们公社就有几个年轻小伙,因没有关系弄不到卡片,但在订亲时承诺给女方买一辆上海 - 凤凰牌大链盒自行车,最后不得不额外多花 30多块钱。要知道,奈时儿的30 多块钱是将近一个月的工资啊!人到难处,还真是无奈啊!</p><p class="ql-block"> 岁月如梭,几十年后的今天,满街都是共享单车,既方便又实惠。如今虽然不再需要卡片,但谈恋爱的条件却变成了 “你有车吗”?而此车却更非彼车了,由两个轮子的人力车变成四个轮子的汽车了。看来,每个时代都有各自的难题,不知何时人们才能不再为这些事情发愁啊!</p><p class="ql-block"> 撰文/卫旭峰</p><p class="ql-block"> 校对/任伯绳</p><p class="ql-block"> 编辑/卫旭峰</p><p class="ql-block"> 图片来自于网络</p><p class="ql-block"> 2025年05月15日于创汇里</p>