<p class="ql-block">晨雾未散时,医院的消毒水在走廊洇出苍白的年轮。检验科窗口吐出取单凭条,11:30的墨迹未干,我已踏上通往明德公寓的朝圣之路——途经那座青铜浇筑的记忆圣殿。</p><p class="ql-block">聊大图书馆的台阶在五月阳光下泛着釉色,像本被无数次翻阅的巨型线装书。十六年前的冬夜,这里的每一块方砖都曾结满冰凌。我清楚记得那个从襁褓啼哭中逃逸的凌晨三点:羽绒服裹着尚未愈合的剖腹产伤口,灵魂却已裂成满地冰裂纹。坐在东门左侧第七级台阶,通话键按下的瞬间,积雪突然簌簌坠落——原来连北风都在怜悯这个断线的木偶。</p><p class="ql-block">而今斜坡道上的阳光正在考古。我看见无数个时空切片在此叠印:穿开裆裤的婴孩在青砖上砸出奶瓶形状的坑洼,平衡车轮痕在石缝里长成新的掌纹,追逐风筝的少年把笑声楔入悬铃木的年轮。那些被泪水腌渍过的晨昏,经岁月曝晒后竟析出盐晶般的微光。</p><p class="ql-block">老国槐的虬枝忽然震颤,抖落几片半透明的记忆鳞片。树瘤里还嵌着我当年遗落的哽咽,树洞深处传来陈年呜咽的回声。但此刻的暖风正将往事纺成蚕丝——看呐,所有被苦难浸泡过的经纬线,都在阳光下显影出韧性的纹路。</p><p class="ql-block">我接住一片飘落的槐花,它背面写满隐形的经文。那些在育儿袋里蜕去的旧我,那些被凌晨泪水浇灌的觉醒,此刻都化作细小的翅果,乘着五月的气流盘旋上升。图书馆的玻璃幕窗突然变成棱镜,将斑驳往事折射成七种未来。</p><p class="ql-block"><br></p>