窗前枇杷记

大漠胡杨

　　窗前枇杷要熟了，来上海二年多，己经习惯了站在窗前，看枇杷树生长，看它新叶换老叶，看它花开花落，果青果黄。

　　一月里，枝桠间挤出些花苞来，灰褐色的，极是小巧，排着队，像是要赶赴什么盛会。

　　二月一到，白绿色的小花便开了，不甚显眼，却也热闹，蜂儿们便来了，嗡嗡地闹着，从这朵钻到那朵，忙得不可开交。

　　三月里，花谢了，小果子便冒出头来，青涩得很，藏在叶子底下，羞于见人似的。

　　四月一到，果子便大了，鼓胀起来，青皮上覆着一层细毛，在日光下泛着微光，显出几分生气。

　　五月里，青皮渐渐转黄，先是淡黄，继而深黄，最后竟有些金黄的意思了。

　　这时节，鸟儿们也来得勤了，我的懒觉也睡不得了。清晨四五点钟，一群鸟儿就叽叽喳喳的叫个不停。鸟儿在枝头跳来跳去，东啄一口，西啄一口，把最好的果子都尝了鲜。

　　我常常对着枇杷树拍照、写小文，写它的生长，也写我的心情。当然树不会看我的文字，我却是日日看它的变化。或许这就是树与我的默契，凝视对望、各自欢喜又互不打扰。