我的脚已经好了，开心而归

周金弟

凌晨五点的北京街头还浸在浓稠的夜色里，攥着从号贩子手中辗转得来的600元专家号，我踩着积水潭骨科医院泛着冷光的大理石台阶，将排队27号就诊单紧紧捂在掌心。候诊区的电子屏跳动着冰冷的数字，原本预计要熬到正午的等待，却在低头刷手机的间隙悄然加速。当九点的阳光斜斜照进诊室，我握着温热的挂号单，仿佛握住了命运递来的新契机。

姜旭主任的镜片后藏着经年累月沉淀的从容，他的指尖在磁共振片上来回游走，仿佛在解读一本古老的生命密码。当我忐忑询问膝盖积液的隐患时，那些带着温度的叮嘱如春风化雨：“别让检查单困住你的生活，保守治疗不是妥协，是给身体自我修复的温柔时光。还有一点积液不用管它，你不痛了就等于好了，可以停药了。”看着他对自己亲手开出的药方露出欣慰的笑意，我忽然意识到，这场漫长的求医之旅，从来不是一个人的孤军奋战。

走出诊室的瞬间，四月的风裹着玉兰花的甜香扑面而来，竟让我恍惚觉得连呼吸都变得轻盈。曾经像铅块般沉甸甸坠在心头的焦虑，在医生那句“把自己当作健康人”的嘱托里轰然瓦解。原来康复不仅是关节机能的复苏，更是心灵枷锁的彻底解放。

如今每天清晨六点，晨光初现时，我都会准时来到自家平露台的小花园。瑜伽垫上，我缓缓屈伸膝盖，用沙袋感受股四头肌逐渐苏醒的力量；鸟鸣声与树叶沙沙声交织成最动听的康复进行曲。那些曾让我彻夜难眠的疼痛记忆，正在规律的锻炼中化作新生的铠甲。每一次肌肉的酸胀，都在提醒我生命力的坚韧；每一滴滑落的汗水，都是对未来的郑重承诺。我终于懂得，真正的康复，是带着对身体的敬畏，与生活重新握手言欢，我的脚痛终于好了，但我还要对它好好保养。这也是对自已最好回报。