沙漠之缘 四

林 柯

　　我第一次到毛乌素沙漠，是在一个晚上，下午我们得到了工作任务，立即动身赶往工作地。那是一个冬天，我记得车子还没有出高速时，天已经黑了。

下高速后，车子在路况不好的乡道上颠簸不停。借着对面来车的灯光，依稀能看见两边无尽的树林，走了一个多小时，依然没有尽头。借着月光，能看见四周起起伏伏的沙漠，稀稀疏疏的长着一片一片的植被。月亮在我的头顶，我走它也走，一路追随着车子，和我们做伴。

在陕西和内蒙古的交界处，车子拐过一座人工石桥，我看见路边有几间简易房，停着几两汽车。我们出去的时候，没有过问。在我们返回来时，执勤的民警挡住了我们。

那时候正是疫情最严峻阶段，开始的时候，我们向工作人员解释，说几个小时前才刚刚从这里出去，处理完故障没有停留就回来了。工作人员不答应，要求去做核酸检验。再三的解释也不行，我们做完后，出来了，准备走时，那个工作人员过来说，刚才请示一下上级，像我们这种情况，可以不做。我们要上车时，他又在后边说“下次这种情况，提前说明......”。

有一次我们去乌审旗，当天下午天气晴朗，我们顺利处理完故障。第二天早上，外边已经一片雪白。原来一夜的大雪覆盖了整个毛乌素。我们返回的时候，汽车在冰雪覆盖的乡道上行驶，北风呼啸，刺骨的寒冷使得车内也冻脚。司机小心翼翼地驾驶着，四野一片雪白，耀眼的阳光照耀着天地。我们在牧人的院子旁，在一个个牧场边，一片片农田的乡野间，汽车像头老牛，缓慢爬行在莽莽的雪原上。随着汽车在路上时不时一个侧滑，我们的心也跟着一颤一颤的。上坡时，迎着太阳，司机的眼前一片模糊，带着墨镜，眯缝着眼睛，艰难辨认着道路。经历了三个多小时，终于抵达了国道，大家的心这才松弛了下来。

还是在疫情期间，我们要去内蒙古。早晨出发前专门做了核酸检测，想着路上就不用做了。结果在本地上高速时，工作人员说，上高速要现场做，又做了一次。到了出高速时，工作人员说前面的做了不算，必须在这里核酸检测。到了陕蒙交界处，又被拦了下来，说入境必须做，而且是喉咙和鼻子都要做，解释了半天，不行，只好又做了一遍。路上大家开玩笑，说出来了不到半天时间，核酸检测做了五次。

春天的时候，疫情稍微好了一点，我们去靖边。到了工作地点，却发现汽车无法到跟前。我们要去的地方，道路都被沙土封堵。不得已，只得步行前去。

去乌审旗时，我们去工作地点，发现汽车经常走的那段路也被封了。和工作人员联系，说后边还有一条路，我们便绕道而行，到了地方，才发现这里封堵的更厉害，连柏油路都下不去，实在无法，只得返回到原来的路上，下车步行而去。

再次感受毛乌素春天的时候，我离开了原来的工作岗位，到一个新的岗位上工作。按说新岗位比原来的更好，工作轻松，我却怎么也高兴不起来。

那时候我来到了神木，住在毛乌素沙漠边缘的一个集镇上，在一个酒店里。当时正是三月份，西安早已遍地花开，春意盎然，但毛乌素沙漠里的春天，还远远没有到来。

我每天徘徊在那段终点很快就会到来的路上，看着沙漠里荒凉的景致。寒冷的冬天，在这里还没有退去，早晨起来，可以看见地里的枯草上一层细细的白霜，地面上一片一片的，风顺着衣服的缝隙钻了进来，寒冷便传遍了整个身体。

我一天天在这条路上走过，看着胡杨树在风中摇头晃脑，呜呜的风声从远处呼啸而来。我无聊地看着路下边的几户牧人的院子，看着他们的羊圈，看着输电杆电线上栖息地斑鸠，看着羊圈栅栏上的喜鹊。听一群麻雀在榆树上叽叽喳喳，争吵不休。无边无际的沙漠在眼前，波澜起伏，绵延而去。一个个蒙古包，一户户庭院掩映在胡杨树、红柳、断头柳和沙棘之后。感慨无边的我，浮想着远古时代的草原，浮想着沙漠的形成，浮想着这里生生不息的生命，写下了《沙漠的记忆》。

在这无所事事的几个月里，我躺在酒店的床上，阅读了路遥的《早晨从中午开始》。这篇文章，讲述了路遥的力作《平凡的世界》的创作历程，里边的大部分章节，我是流着眼泪读完的。我欣喜的发现，路遥《平凡的世界》这篇文章的开始，是在毛乌素沙漠里，他从这里开始了农村生活的体验。而我的写作，也是从毛乌素沙漠里开始。有这个想法时，我正坐在汽车里，颠簸在毛乌素沙漠里的公路上。

看了《早晨从中午开始》，我折服于路遥为了文学的发展，犹如投火的飞蛾，如慷慨赴难的勇士。不惜生命的勇气，这不亚于董存瑞炸碉堡，不亚于黄继光用胸口堵枪眼。我觉得这一切，我是做不到的，单就这一点，路遥，就值得我永远的仰望。路遥是伟大的，他是文学的先锋，是文学的英雄，是我心目中的圣者。上个世纪的中国的文坛，路遥之后，再无路遥。

路遥关于《平凡的世界》的写作，是为了自己的文学信仰，所进行的史诗般的远征，他苦行僧般的写作历程，也无情耗尽了他年轻的生命。当他在甘泉县招待所里完成了最后一章 ，完成了全书。那时他看着镜子里的自己，宛如一个垂暮老人，他一脚踢上卫生间的门，再也忍不住哭泣了起来。

历史就是这样无情，它给了我们一部《平凡的世界》，却带走了年轻的路遥。