新源里-出国前的零星回忆

大老爷

点击音乐“燃情岁月”

新源里-出国前的零星回忆

老朽

清朝到民国，真正引以为傲的北京人是指住在四九城之内，正所谓京民三品官。过去有内九外七皇城四的说法，皇四容易理解，把守紫禁城的四道门，南北东西，天安门地安门东安门西安门。紫禁城外是居民区，被高大城墙包围，共有九个门进出，东直门是其中之一。前门往南的崇文宣武两区有七道门，最南是广安门，南城不是内城，也不能算皇城根下的北京人。东城富西城贵，南城居民多为贩夫走卒，引车卖浆之辈。

新源里位于东直门外一站地小关，建于六十年代中期。东七楼属于中央歌剧舞剧院，男高音歌唱家李光曦和中音苏凤娟住在那里。画家范曾在西七楼住过，我所知道的名人还有剧作家梅迁和诗人聂绀弩。

1967-1968年，新源里迎来第一拨居民，当时叫文革里。西二楼第一单元十五户是音乐研究所职工，挖掘整理名曲“二泉映月”的中国音乐研究所所长杨荫浏、曹安和教授住在这个单元的一层和二层。还有同学何绯的母亲，民族音乐家、音研所副所长何芸女士刚刚以百岁高龄仙逝。徐悲鸿之子徐伯阳没有随父亲学画，专业是音乐理论，和两个孙子也是一单元的居民。七十年代末举家去台湾继承生母蒋碧薇遗产，当时海峡两岸不通航，途径香港时遇到入境台湾困难，滞留香港一段时间，靠做手工纸花为生。

西二楼五个单元有四个属于北京科学教育电影制片厂，科影刚成立没几年，其主力来自“八一”电影制片厂。一声令下，脱下军装，支援地方，包括我父亲。科影厂里名人有皇室后代，溥仪五妹的儿子万迪基，出任过科影厂长，一家人住在西二楼二单元。著名单口相声演员刘宝瑞和侯宝林齐名，刘宝瑞文革初死于非命，尸骨无存。刘死后老婆带着刚成年的独女沦落到给我家楼上一户看小孩当保姆，老太太很凶，女儿刘雅雅青春靓丽，我们小屁孩叫她雅姨。

侯宝林八十年代中还住在北海后门一个胡同里的大院，只有两户人家。另一户是我的毕业论文指导老师，北京文物工作队队长赵迅。实际上这个大院属于我的老师赵家，文革中在院子里加盖了几间，侯宝林一家住了进来，文革降临什么都乱套。侯家后来搬走，院子退还给我老师赵迅。

赵老师同行有主持挖掘定陵的赵其昌先生，给我们上过北京史的课，也指导了几位同学的毕业论文。因为课题窄，赵其昌老师把我推荐给北京文物工作队队长，赵迅先生。在赵老师家见了第一面，顺便蹭顿晚饭。我很幸运，赵老师是文物专家，一辈子搞研究，从来没讲过课，突然间冒出个学生，非常开心。我更开心，是唯一的学生，师生一对一是什么待遇啊?赵师母姓祝，祖先跟随明朝开国皇上打天下，立下战功，特别赐姓，谐音朱。老两口祖祖辈辈住在四九城内，地地道道的老北京人。

从此以后荒唐的日子就开始了，白天我骑车从新源里去赵老师工作单位北海北门 ，赵老师带我满北京市乱逛，查看文物么。位于北海公园北门，建于乾隆年间的静心斋是皇太子读书学习的地方，雕梁画栋亭榭楼台，小桥流水幽雅宁静。那时尚未对外开放，在赵老师手里掌握，专放我一人进去闲逛，享受一把皇太子待遇，小院香径独徘徊。

晚上有时带我去串门，记得去过启功启元白教授家多次。我们班同学录题字，还是我从启老先生那里求来的呢。刚来美国最初几年忙于生计，脚跟未稳颠簸流离，悬羊击鼓饿马提铃，筚路蓝缕以启山林。几次搬家，同学录给搞丢了，甚为可惜。

启老先生非常平易近人，每天晚上家里高朋满座，听老先生神侃。有朋自远方来，不亦乐乎?人不知而不愠，不亦君子乎？都是教师教授名人专家，谈笑有鸿儒，往来无白丁。我就一学生，屋里没地方就站在门口蹭听。启老先生看到有生面孔会询问关照一下，我自报是历史系的，今天刚听过刘X和讲课。老先生哦一声，那个谁谁的小老婆，大家哈哈大笑，只有我莫名其妙，跟大师在一起涨知识。启老先生学富五车才高八斗，博览群书满腹经纶。我最喜欢的“红楼梦”注解版本，就是出自启功之手。

现代书法家里，启功大名鼎鼎，掷地有声。我的中学同学萧盈和妹妹萧可佳现定居美国，可佳也是当代书法家，在国内和日本等地举办过书法展。他们是书法世家出身，祖父萧劳和启功一样有名。萧可佳曾经左右开弓写下：

海内存知己

天涯若比邻

我拿着这个条幅给启老先生评点，十几岁小孩子就已经透露功力。

师大是辅仁班底，师资力量雄厚，特别是中文系，非常强悍，著名教授一大把，带出来中年一代也功底扎实。我曾经选修古代汉语，许嘉璐教授主讲。有过一个下午两节课只讲了四个字：“菜色陈蔡”，如切如磋如琢如磨。

四年大学生活，转瞬即逝，毕业论文是最后一关。我每天和指导老师赵迅先生在一起，就是一个字，玩！后来我有点着急论文的事，赵老师说急什么?我给你起草个提纲，你自己加些内容，然后给你修改一下，完事！

跟着赵其昌老先生的几位就没那么幸运了，带好几个学生，肯定牵扯很多精力。赵其昌老师名气大，做过首都博物馆馆长。我在美国的律师喜欢玩点古董文物，有次无意中聊起赵其昌，律师很兴奋，问能不能给引见一下?我就一小人物，去国多年，早就断了联络，再说赵其昌老师可能已经去世，活着也快百岁了。

俱往矣，几十年弹指一挥间。忽有故人心头过，回首山河已是秋。他乡万里梦沉书远，洗尽铅华落尽浮尘，雪泥鸿爪雁过留声。人事有代谢，往来成古今。马有垂缰之报，狗有湿草之情。写下几笔，追忆恩师的教诲，缅怀学生时代的真纯，思念回不去的青春。